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“Hay muchas malas razones para empezar una empresa. 

Pero solo hay una buena razón y creo que sabes cuál es: para cambiar el mundo” 

Phil Libin



Introducción

La Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No 
Repetición en Colombia ha buscado a través de distintos diálogos, reflexionar 
sobre las razones del conflicto y los mecanismos de resistencia frente a la 
guerra. Y es que como la misma CEV lo ha explicado en diferentes escenarios: 

El informe que presentamos justamente busca nombrar las afectaciones 
de un sector tan plural y heterogéneo como lo es el sector productivo, 
un concepto que en los últimos años se ha convertido en una suerte de 
significante vacío que agrupa personas, empresas, gremios, con distancias 
geográficas, políticas, y con concepciones muy diferentes de aquello que 
significa la productividad, aunque con una característica común: generar 
fuentes de ingresos y de empleo, desarrollo económico pero también social 
y crear y dinamizar la economía lícita de los lugares a los que pertenecen, 
creando oportunidades y contrarrestando el efecto de las economías ilícitas 
que diversos actores y grupos criminales controlan, junto con el territorio y 
la población.

Cuando hablamos de los sectores productivos, encontramos una pluralidad 
de conceptos que no deberían escapar a la mirada de la CEV, lo que de 
entrada nos habla de la complejidad del reto que enfrentamos. Barón & 
Riascos (2019) explicarán en este contexto: 

“A la Comisión de la Verdad se le ha sido encomendado 
contribuir al esclarecimiento de lo ocurrido en el 
marco del conflicto armado, mediante un relato que 
motive la reflexión ética y política para no repetir la 
tragedia vivida. La Comisión debe explicar el impacto 
humano y social del conflicto, incluyendo el impacto 
sobre los derechos económicos, sociales, culturales y 
ambientales” (Comisión de la Verdad, 2020).

En medio de este mandato, es importante reconocer que algunos sectores 
han sentido la misma preocupación de que sus voces puedan ser menos 
escuchadas, valoradas, o juzgadas desde raseros distintos, a pesar de que 
la CEV y el conjunto de los acuerdos han insistido en poner a las víctimas 
como centro de todo el proceso. 

Está claro que en el marco del mandato de la CEV y para que podamos 
avanzar en la construcción de paz, es necesario, en medio de unas dinámicas 
de violencia que aún persisten en diversas regiones del país, encontrar y 
visibilizar la verdad que no está documentada, que escapa a textos oficiales y 
narrativas académicas.

“Son muchas y diversas las maneras de referirse a 
los actores económicos en los distintos informes (e 
incluso al interior de los mismos): “gremios”, “sector 
económico”, “sector industrial”, “sector agrícola”,  
“terratenientes”, entre las más comunes (...) Estas 
denominaciones parecieran hacer referencia tanto 
a personas jurídicas de carácter público, privado o 
mixto (nacional o trasnacional), como a personas 
naturales que realizan actividades empresariales 
y de emprendimiento, e incluyen asociaciones o 
agremiaciones de empresas, comerciantes, prestadores 
de servicios y terratenientes. Sin embargo, para el caso 
colombiano, este tipo de nociones debería considerar 
los vínculos y fronteras generadas entre las economías 
formales e informales, así como entre legales e ilegales” 
(Barón & Riascos, 2019, p.42).
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Las empresas y emprendimientos como fenómeno social han acompañado la historia 
del ser humano desde sus inicios, hacen parte intrínseca de nuestro ADN social, y en 
un proceso tan importante como el que tiene a su cargo la CEV no podemos descuidar 
este amplio frente. Es así como consideramos entonces, que la segunda cuestión pasa 
justamente por reconocer que la importancia de los sectores productivos es tal, que 
incluso en distintas regiones del país, estos emprendedores son quienes se encargan de 
subsanar los vacíos del Estado, pero también quienes han estado en la mira de los grupos 
al margen de la ley como una manera de desestabilizar la nación a través del ataque 
directo a las cadenas productivas. 

Bajo el estigma de los “gremios” y “empresarios” como entidades abstractas, familias 
han sido destruidas, negocios han sido llevados a la ruina y muchas historias 
personales de dolor y resiliencia en medio del conflicto no han sido nombradas. 
Y corren el riesgo de quedar en el olvido. Además, estas personas siguen sufriendo de 
patrones de violencia que se repiten ante la ausencia de protección efectiva por parte del 
Estado y a causa de unas narrativas e imaginarios que legitiman o justifican la acción 
política violenta contra aquellos que hacen parte del sector productivo. 

Las historias de vida aquí contenidas nombran los dolores, angustias y mecanismos 
de resistencia de personas que, por su vinculación al sector productivo, pueden 
dar un relato íntimo de los hechos victimizantes que desde su propia experiencia 
han vivido y atestiguado. Consideramos que estos relatos constituyen un fragmento 
importante para saber qué nos pasó y por qué pasó, para ampliar ese relato de la verdad 
que nos permita encontrar pistas que nos lleven a pensar en escenarios del posacuerdo 
que contribuyan a la no repetición.

Ausencias y presencias del testimonio del sector productivo 

La participación del sector productivo tanto en los conflictos, como en el mantenimiento 
de la paz, es una de las piezas perdidas en el rompecabezas de los estudios de paz y 
en la implementación de los mecanismos de la justicia transicional (Peine y Pereira, 
2018, citando a Bohoslavsky y Opgenhaffen, 2010). No quiere decir esto que los sectores 
productivos hayan estado al margen de estos escenarios, como si la productividad pudiera 
aislarse de las condiciones objetivas que rodean un conflicto, pero lo que sí nos indican 
distintos referentes, es que la mirada sobre los sectores productivos sobre todo, se ha 
trabajado desde la complicidad de algunos actores económicos con actores ilegales o 
represivos por diversas razones. 

La investigación referente a la complicidad de los actores económicos en procesos de 
justicia transicional, se hizo evidente a partir de los juicios de Nuremberg (Dejusticia, 
2018), y posteriormente otros mecanismos más recientes de justicia transicional buscarían 
involucrar, también, al sector económico. La investigación de Dejusticia (2018, p.27) 
evidencia que de “39 comisiones de la verdad en 30 países [...] más de la mitad reconoció 
la participación de actores económicos en violaciones de los derechos humanos (22 
o 56%) [...] La proporción de países que investigaron la complicidad empresarial a 
través de comisiones de la verdad asciende al 63% o 19 de 30. Un total de 321 actores 
económicos fueron nombrados por estas comisiones”. Esta misma puntualidad en los 
datos no pudimos encontrarla en lo que se refiere a personas víctimas por su vinculación 
al sector productivo. 

No debe mal interpretarse nuestra preocupación por la ausencia del relato de las víctimas, 
y de las afectaciones al sector productivo, como una forma de excusar crímenes en los 
casos de quienes los hayan cometido. Las experiencias internacionales han demostrado 
con evidencias muy concretas, casos en los que relaciones entre actores económicos del 
sector productivo y grupos armados al margen de la ley causaron terribles consecuencias. 
Por no ir más lejos, en nuestra región en 2014, la Comisión Nacional de la Verdad en 
Brasil presentó un informe en el que señalaba la complicidad de empresas nacionales e 
internacionales en ese país, con la dictadura militar que derrocó al entonces presidente, 
Joao Goulart (Boholavsky y Cruz, 2020).  

En nuestro país, la preocupación sobre el tema se ha centrado, sobre todo, en las 
formas de relacionamiento de terceros civiles con fenómenos como las autodefensas y la 
contrainsurgencia paramilitar y con una evidente asimetría de atención e información 
sobre las relaciones de sectores civiles con la lucha insurgente de los grupos guerrilleros, 
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bajo distintas formas y usos de la ingeniería de la violencia y de 
la combinación de todas las formas de lucha; con diversidad de 
características de acuerdo a las dinámicas territoriales, políticas, 
sociales y económicas en contextos históricos concretos. 

Investigaciones académicas y periodísticas han dado cuenta de que 
una de las formas más reiteradas de relacionamiento de determinados 
actores del sector productivo con grupos armados ilegales en el marco 
del conflicto, se ha dado mediante la financiación, ya sea voluntaria o 
coaccionada. 

Debido a esta histórica invisibilización de los terceros civiles en 
los conflictos armados, son aún más escasas sus participaciones en 
los procesos de rendición de cuentas y construcción de verdad. En 
Colombia, mecanismos de justicia como los de la Ley 975 de 2005 
en el marco del proceso de Justicia y Paz, han vedado a sectores que 
fueron victimizados al acceso a la verdad, justicia y reparación, al igual 
que a la posibilidad de dar su versión sobre lo sucedido para que exista 
plena claridad, y por lo tanto, verdad sobre el nivel de participación 
de determinados actores de la sociedad civil productiva y la forma en 
que se dio esta participación, especialmente para establecer los casos 
en los que se trató de cooperación voluntaria o sometimiento armado 
y presión insuperable. Por ejemplo, la justicia ordinaria ha concluido 
procesos como el de Urapalma (Fiscalía General de la Nación, 2017), 
Chiquita Brands (Diagama & Vargas, n.d.), (El Espectador, 2018) y 
ha abierto procesos en contra de otros miembros de empresas por 
presunta financiación del paramilitarismo (Verdad Abierta, 2019), 
pero esto no puede tomarse como una muestra lo suficientemente 
representativa para establecer una tendencia sobre el papel del 
empresariado en el marco del conflicto armado.

Es evidente entonces, desde una perspectiva comparada, que ha primado 
una narrativa que podríamos denominar dominante y hegemónica, 
con sesgo ideológico e instrumentalizada por determinados actores 
políticos y académicos, que usan hechos y casos específicos para 
crear generalidades sobre el empresariado como victimario de los 
conflictos armados. En algunos casos se adelanta una irresponsable 
homogeneización de los sectores económicos, con el objetivo de tratar 
de comprender y explicar rápida y fácilmente los conflictos y de ajustar la 
narrativa sobre las dinámicas de la violencia rotulando a determinados 

productos (palma, banano, caña) y sistemas de producción (minería, 
hidrocarburos, ganadería), automáticamente como perpetradores. 
Esto ha derivado en una peligrosa estigmatización y por supuesto en 
la invisibilización de los hechos victimizantes y de las afectaciones 
que han sufrido las personas vinculadas a éstos, deshumanizándolas 
y revictimizándolas. En su texto, “Participación tenue, resultados 
imprecisos. Empresarios en las Comisiones de Verdad de América 
Latina”(2019), Luis Fernando Barón y Catalina Riascos, mencionan 
en concordancia: 

“En mayor detalle, este estudio sostiene que 22 de 
las 39 comisiones que incorporaron el tema de los 
empresarios, no planearon adecuadamente el impacto 
de esta variable; y se dio insuficiente importancia al 
tema. Por lo anterior, los resultados de la participación 
y vínculos de los EEE [empresarios, emprendedores y 
empresas] en esas comisiones han sido más implícitos 
que explícitos (Sánchez et al.: 18-19). De hecho, solo una 
comisión, la de Liberia, incluyó claramente el tema en 
sus mandatos” (Barón y Riascos, p. 40, 2020).
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Retos de la verdad del sector productivo en Colombia 

Uno de los principales retos a los que se ha enfrentado la Justicia 
Transicional (JT) en Colombia es la participación integral de 
todo tipo de actores en sus diferentes instancias. En particular, 
la búsqueda de participación del sector productivo se ha visto 
obstaculizada, entre muchos otros motivos, por las diferencias de 
percepción y opinión sobre los acuerdos para la terminación del 
conflicto y de las consecuencias que su implementación ha tenido, 
particularmente en los territorios donde persiste la violencia y 
la acción criminal de diversos grupos armados y delincuenciales 
organizados. La politización alrededor del Acuerdo del Teatro 
Colón y de los mecanismos que lo componen, han generado 
ciertas distancias por parte de quienes sienten que la disposición 
de escucha de las diferentes instituciones de la JT, depende de la 
posición política o filiación sectorial de quien rinde el testimonio. 
Tal y como lo reportó La Silla Vacía, pocos eran los empresarios que 
se habían acercado a la Comisión de la Verdad

“El informe del sector petrolero, (...) es más 
una excepción que la regla. En año y medio de 
funcionamiento, es uno de los muy pocos que el sector 
privado ha entregado, subrayando cómo la Comisión 
debe todavía ganarse la confianza de los sectores de la 
sociedad colombiana que han sido más escépticos de su 
trabajo (…) Pero no le ha ayudado con cuatro grupos 
específicos priorizados: agricultores, ganaderos, 
comerciantes y empresarios. La distancia ha sido 
mutua: ningún comisionado viene del sector privado y 
tampoco hubo líderes empresariales que se postularan 
para serlo. El resultado es que la Comisión, desde los 
comisionados hasta sus equipos de investigación y sus 
enlaces territoriales, conocen y se relacionan poco 
con el mundo empresarial” La Silla Vacía (2020).

En la misma vía, la perspectiva de Barón & Riascos (2019) explica cómo los 
informes finales de las Comisiones de la Verdad instauradas hasta la fecha, 
refuerzan la preocupación de empresarios, emprendedores y empresas (EEE), 
sobre la manera en que

“Los informes y metodologías tanto de las comisiones del mundo 
como las de Colombia y del continente, evidencian que los EEE 
no fueron considerados ni integrados, orgánica o de manera 
significativa en sus procesos y resultados. La participación de estos 
agentes económicos en este tipo de organismos, no ha sido ni 
sistemática ni conducente a hallazgos claros y complejos en relación 
con sus vínculos, victimización y responsabilidades en experiencias 
de violencias y de conflictos armados (....) muy poco se incluyeron o se 
reportaron los vínculos y roles de los EEE, ni en los conflictos, ni en 
la búsqueda de la reconciliación y la convivencia (…) Por lo general, 
sus informes dan cuenta de las acciones y responsabilidades de  
gobiernos, instituciones del Estado y fuerzas militares involucradas 
en las violencias, así como de los individuos y organizaciones que las 
enfrentaron. Los empresarios, cuando aparecen, son presentados 
en dinámicas y episodios puntuales como cómplices de estas 
instituciones” (Barón & Riascos, p.p. 39-42, 2020).

Frente a este escenario nos quedan algunas preguntas que aunque necesarias, 
podrían quedarse sin respuesta. ¿Qué pasa con las afectaciones de los actores 
económicos durante el conflicto? ¿Cómo afectó la guerra a la productividad, 
a la pérdida de oportunidades de inversión, rentabilidad y seguridad de sus 
negocios? ¿De qué manera contribuye a la reconciliación la estigmatización 
de los sectores productivos?. Además de estas preguntas, resulta de la mayor 
importancia considerar si las dinámicas de la violencia estuvieron motivadas por 
razones políticas y operativas de los grupos criminales que las implementaron 
para la extracción de rentas de forma ilícita para su financiamiento, al 
tiempo que buscaban desincentivar la función productiva y afectar el espíritu 
emprendedor de los ciudadanos que buscaban contribuir al desarrollo de sus 
comunidades, de forma tal que pudieran imponer un monopolio de economías 
ilícitas bajo su control.
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Es necesario reconocer como una variable del análisis para el esclarecimiento de 
la verdad, que la naturaleza de la lucha armada en Colombia tiene un trasfondo 
ideológico que considera como un enemigo a los agentes del modelo económico 
de libre mercado, lo que a su vez hace eco en aquellos que pretenden asignarle 
responsabilidades al Estado por el conflicto armado, buscando responsabilizar 
al modelo de libre empresa reconocido en la Constitución Política de 1991.

Este texto, y las historias aquí contenidas, son justamente un esfuerzo por llenar 
ese gran vacío y por reconocer las afectaciones del conflicto al sector privado, 
como un objetivo estratégico de los violentos contra generadores de desarrollo 
socioeconómico y constructores de oportunidades (que por añadidura son 
otras formas de construir Estado) quienes tuvieron que desistir de proyectos, 
renunciar a sus inversiones, y desechar años de esfuerzos y tradiciones familiares 
ante los desencuentros y atrocidades de la guerra. Es así como “la necesidad 
de incluir sus experiencias, voces y perspectivas, (...) es útil no solo para la 
legitimidad de las comisiones, sino primordialmente para la construcción de 
verdad, de reconciliación y convivencia entre diferentes personas y sectores 
sociales en diversos territorios” (Barón y Riascos, p.43, 2020). 

¿Por qué deben los sectores productivos participar en el relato de la 
verdad en Colombia?

El sector productivo en Colombia, en medio de un conflicto armado de larga 
data, ha protagonizado diversos procesos de articulación social, sobre todo 
en aquellas zonas llamadas “periféricas” (Barón, Wills, 2018). Su quehacer 
ha trascendido la mera visión productiva y ha estimulado procesos de 
desarrollo comunitario. Los empresarios y comerciantes han aportado 
históricamente “al bienestar, al tejido social y a la solidaridad como se puede 
ver en la participación de empresarios en procesos de planeación y desarrollo 
regional, o en la generación de espacios y empleos que involucran diversos 
actores del conflicto, o en el accionar de fundaciones empresariales” ( Barón y 
Riascos, p.61, 2020).

Como sugiere Chaves (2015), lo público hoy ha trascendido la tradicional 
faceta estatal. Existen muchas otras formas y sentidos de lo público: “puede 
designar, o bien una comunidad política o civil, una disposición a la pluralidad, 
una condición de accesibilidad universal y un acuerdo de voluntades sobre 
los intereses comunes, o bien una representación de los colectivos sociales 
admitida por ellos mismos” (Chaves, 2005, p.10). El sector productivo 
ha estado históricamente implicado, no solo en la regulación y mediación 
social, también en la construcción de sentidos de lo público durante años de 
fragmentada ausencia de la institucionalidad en Colombia. Las empresas han 
sido gestoras del desarrollo y supervivientes de la violenta guerra. Han erigido 
nuevas formas de lo público y se han convertido en actores y referentes 
de las comunidades que las rodean, transmitiendo valores e impulsando 
transformaciones encaminadas a superar la pobreza y los contextos de 
violencia e ilegalidad.

Si bien la literatura académica y la sociedad suele visibilizar a las empresas, en 
contextos de posconflicto (en este caso, de pos-acuerdo), como perpetradores, 
financiadores e incendiarios de la guerra, como hemos insistido, persisten 
silenciados sus dolores y sus afectaciones en el marco del conflicto armado 
colombiano. Reconocer estos rincones silenciados de las memorias nacionales 
permite comprender el conflicto como un enfrentamiento con diversas y 
heterogéneas víctimas. Emprendedores, empresarios empíricos como muchos 
se auto perciben, generadores de empleo, constructores de oportunidades, 
tuvieron que desistir de proyectos, renunciar a sus inversiones, retirarse de 
los territorios, desechar años de esfuerzos ante los desencuentros de la guerra. 
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Y, aunque hablar de empresas implica una abstracción jurídica, es menester 
reconocer que eran las personas quienes, encarnando la función social 
empresarial y la misión del sector productivo, sufrían las más atroces 
consecuencias de la violencia.

No podemos excluir a los sectores productivos de la violenta realidad nacional 
y de los objetivos ideológicos, políticos y estratégicos de los grupos armados. 
Para evidenciarse ellos también como víctimas del conflicto armado, es 
necesario escuchar sus voces, sus testimonios y relatos y sus formas de resistir 
y sobrevivir a la guerra. Sus historias esperamos permitan, además, trascender 
las dicotomías morales del conflicto armado colombiano. 

Como habría dicho Ngozi Adichie (2018), son precisamente los relatos 
divergentes, los que quebrantan la historia hegemónica, pero también 
los que pueden utilizarse para facultar y humanizar, para restaurar 
la dignidad de un colectivo. Dignificar a todas las víctimas de la violencia 
implica, entonces, como lo propone Maria Emma Wills, “cultivar una memoria 
dispuesta al encuentro y a la conversación que permita a personas provenientes 
de diversos y hasta opuestos sectores sociales reconocerse mutuamente en su 
victimización y humanidad para, desde ese lugar de reconocimientos mutuos, 
propiciar un sentido de comunidad” (Wills (2018) p.12).
Se dice con razón que aquello que no se nombra, no existe. Muchos de estos 
procesos de justicia transicional parecen haber silenciado la realidad del 
andamiaje del desarrollo, del sustento de la articulación económica y social. 
Por tanto, parece haberse suprimido la relevancia del sector empresarial 
en la construcción de un país que, incluso en medio de la guerra, logró 
reducir la pobreza extrema y facilitar los procesos de movilidad social. 

La verdad es polisémica, posee múltiples caras. Desconocer la versión del 
sector productivo puede derivar en una comprensión limitada y sesgada del 
conflicto. Las miradas sobre este no pueden ser homogéneas, maniqueístas ni 
totalizantes: las expresiones del conflicto son tan diversas como los territorios y 
como las personas mismas. Por tanto, la relación que tuvo el sector productivo 
con sus respectivas geografías es divergente. Con urgencia, los relatos de la 
verdad deben trascender la visión villana de los empresarios en estos años de 
conflicto, guerra y violencia sistemática contra los agentes económicos de todos 
los tamaños, conformando un informe que no sea “políticamente correcto” 
para satisfacer a sectores particulares, tal y como el mismo Padre Francisco de 
Roux lo ha asegurado en diferentes escenarios. 

Hoy Colombia posee una oportunidad única: construir una verdad de la que 
todos los afectados se sientan portadores y puedan reconocerse. Escuchar 
una verdad que hasta ahora ha permanecido invisibilizada. Unificar los relatos 
de las víctimas y reconocer las estrategias desarrolladas por los miembros del 
ecosistema empresarial que incluye empresarios, trabajadores, proveedores, 
contratistas, entre otros, para sobrevivir, resistir al conflicto y a sus violencias. 
Fortalecer, además, la construcción de memorias del sector económico y 
reivindicar su papel central, protagonista en la supervivencia y desarrollo de 
la sociedad.

La participación del sector productivo en los mecanismos de justicia 
transicional originados en el Acuerdo del Teatro Colón, además de proveer 
una visión más amplia del conflicto, encaminan y propician mejores escenarios 
para la reconciliación. “La reconciliación política es un proceso en el que 
el daño causado por la violencia política es reparado de tal forma que se 
restablece un nivel básico de confianza” (Nordquist, p. 50, 2018). La verdad 
integral, la recolección de los relatos de todos aquellos afectados directa 
o indirectamente por el conflicto, ara el terreno para la reconciliación. 
El mutuo reconocimiento y humanización a través de lo que Nussbaum 
(2014) llamaría “imaginación narrativa”, reduce la estigmatización, y 
propicia la conversación. La construcción de paz y la convivencia ciudadana 
se sustentan en la confianza. Esta necesita superar las estigmatizaciones y la 
instrumentalización ideológica de la narrativa sobre el conflicto, sus causas y 
dinámicas, que buscan crear categorías de víctimas y asignar responsabilidades 
a partir de generalidades que se crean de hechos específicos e individualizados. 

Construir una verdad intersectorial propiciaría, entonces, un relato integral: 
una historia de la que cualquier víctima se siente protagonista. Establecería, 
además, una confianza básica entre víctimas, perpetradores y la sociedad 
en general” (Nordquist, p.52, 2018), a partir de una verdad que es a su vez 
reconocimiento (De Gamboa, 2019). Finalmente, posibilita escenarios de 
horizonte común, donde se reconstruyen los lazos y alianzas entre sectores, 
quienes creen y crean la idea de un futuro posible y compartido (Fisas, 1998).
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La experiencia de vida como aporte a la verdad del conflicto

El presente informe está elaborado por el Instituto de Ciencia Política Hernán 
Echavarría Olózaga -ICP, un centro de pensamiento colombiano de origen 
empresarial, de carácter privado, independiente y apartidista, cuya misión 
es promover la actualización y difusión de los principios y valores de la 
democracia pluralista, la economía de mercado y los derechos del individuo, 
como indispensables para el perfeccionamiento de las instituciones públicas de 
Colombia, su vida política y el consecuente desarrollo económico, cultural y 
social del país (Acta de Constitución del ICP). 

Reiterando su compromiso con la democracia y el respeto por sus instituciones, 
el ICP emprendió con sus propios recursos y equipo investigativo, en acuerdo 
con la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No 
Repetición, quien reconoce las alertas que hemos desarrollado anteriormente, el 
ejercicio de convocatoria y escucha de distintas voces de los sectores productivos 
y su esfuerzo por apoyar la construcción de la verdad. 

A nivel metodológico, este documento se caracteriza por dos apuestas 
inéditas. La primera de ellas, está en la buena fe de poner a disposición de 
la Comisión de la Verdad la confianza que el ICP ha desarrollado tras largos 
años de trabajo con los sectores productivos, para llevar a cabo un ejercicio 
de escucha que no buscó exclusivamente centrarse en un escenario político, 
geográfico o sectorial, sino que propugnó por consolidar un espacio que 
destaca justamente la pluralidad de un colectivo social para reconocer 
tantos sus afectaciones transversales, como sus diferentes formas de vivir 
un mismo hecho relacionado con el conflicto. 
La segunda apuesta, consistió en desarrollar una investigación sui generis 
en el campo de los sectores productivos, la cual pasó por la renuncia al 
recurrente formato de presentación de estadísticas, documentos legales, 
pruebas, indicadores y demás recursos tradicionalmente desarrollados 
cuando de productividad se habla, para acorde al mandato de la Comisión, 
generar un espacio de escucha en el que a partir de múltiples técnicas 
de investigación (archivos, entrevistas a profundidad, historias de familia, 
etc.), lográramos consolidar un relato narrativo de aquello que las personas 
querían contar. Lo más importante para nosotros fue lograr que estos valiosos 
encuentros, pudieran derivar en relatos en los que todos podamos reconocernos 
en términos de una humanidad compartida. 

Estas reconstrucciones, tuvieron que enfrentar distintos retos relacionados 
con los vacíos de la memoria, las complejas interpretaciones del pasado en 
función del presente, y en algunos casos, el delicado trabajo que implica la 
no revictimización a través de estos escenarios. El espacio de escucha de estos 
testimonios contó no sólo con todos los protocolos de bioseguridad exigidos por 
la pandemia de la Covid 19, sino que a su vez partió de un ejercicio estructurado 
en el que se tuvieron en cuenta estas variables tanto durante la recolección de 
los testimonios, como en el proceso de redacción y verificación de los mismos. 

Si bien es novedosa esta apuesta en el campo de los sectores productivos, es de amplio 
reconocimiento en las Comisiones de la Verdad instauradas, el valor del testimonio 
y la historia oral, donde la representatividad estadística, incluso el número de veces 
que se registre un mismo hecho, pasa a segundo plano cuando se reconoce el valor 
que la experiencia directa de lo vivido puede aportar a la reconstrucción de 
procesos más generales. En Colombia, trabajos tan importantes, como el de Juan 
Gregorio Palechor: historia de mi vida, de Myriam Jimeno (2005), entre otros tantos ejercicios 
desarrollados desde la antropología y sociología, como los textos del Comisionado 
Alfredo Molano, son valiosos referentes de esta apuesta de escritura y aporte a la 
comprensión de una problemática particular. 

No podemos dejar de insistir en la difícil tarea que fue el compilar estos 
testimonios en el contexto actual, no sólo por el reto que representaron los 
límites de tiempo para la realización del documento, sino también por la 
extrema desconfianza que circula en cuanto a cómo pueden llegar a ser leídas o 
interpretadas las propias experiencias. Muchas de las condiciones del conflicto 
que aquí se relatan, siguen siendo parte de un presente que lleva a muchas 
de las víctimas del sector productivo consultadas, a preferir guardar silencio 
como la única forma que han encontrado de protegerse en medio del conflicto 
y continuar con sus emprendimientos y labores.

2120



Referencias

· Barón, L. F., & Riascos, C. (2020). Participación tenue, resultados imprecisos. 
Empresarios en las Comisiones de Verdad de América Latina. Precedente. 
Revista Jurídica, 16.

· Barón, L. F. y Wills, M. E. (eds.) (2018). Empresarios, guerras y memorias. 
Testimonios desde el Pacífico Colombiano. Cali: Editorial Universidad Icesi y 
CNMH.

· Bermúdez, A., 2020. LA COMISIÓN DE LA VERDAD Y LOS EMPRESARIOS 
AÚN NO LOGRAN VENCER LA DESCONFIANZA. La Silla Vacía, [online] 
Available at: <https://lasillavacia.com/historias/silla-nacional/la-comision-
de-la-verdad-y-los-empresarios-aun-no-logran-vencer-la-desconfianza/> 
[Accessed 1 July 2021].

· Bohoslavsky, J.P y Cruz, J. (2020). Agenda Estado de Derecho (online). ¿Qué 
precio paga Volkswagen por colaborar con la dictadura brasileña?. Disponible 
en: https://agendaestadodederecho.com/que-precio-paga-volkswagen-por-
colaborar-con-la-dictadura-brasilena/

· Chaves, M., & Montenegro, M. (2015). Usos y sentidos contemporáneos de lo 
público. Revista Colombiana de Antropología, 51(1), 7-23.

· Comisión de la Verdad. [Comisión de la Verdad]. (2020,7 de mayo). Ignacio 
Piedrahíta en Nombrar lo Innombrable [Video]. YouTube. https://www.youtube.com/
watch?v=7TQDkZNG6aM

· De Gamboa, C. “La memoria como política y las responsabilidades que se 
derivan del pasado”, Ideas y Valores, Universidad Nacional, Suplemento No. 5 
Filosofía y Violencia. Voces Femeninas, Vol. 68: 81-104 (2019). Disponible en: 
https://www.redalyc.org/jatsRepo/809/80963424005/html/index.html

· Diagama, Jessica Milena, and Karen Lisette Vargas. n.d. “LA INCLUSIÓN 
DE TERCEROS COMO ACTORES ECONÓMICOS EN LA JUSTICIA 
TRANSICIONAL COLOMBIANA”. Universidad Libre. https://repository.
unilibre.edu.co/bitstream/handle/10901/16000/LA%20INCLUSION%20
D E % 2 0 L O S % 2 0T E R C E R O S % 2 0 C O M O % 2 0 A G E N T E S % 2 0
ECONOMICOS%20EN%20L A%20JUSTICIA%20TR ANSICIONAL.
pdf?sequence=1&isAllowed=y

· El Espectador. 2018. “La Historia Que Llevó A 14 Empresarios De Chiquita 
Brands A Juicio En Colombia”, 2018. https://www.elespectador.com/
colombia2020/pais/la-historia-que-llevo-14-empresarios-de-chiquita-brands-
juicio-en-colombia-articulo-857088/.

· Kopper, C. (2017). VW do Brasil in the brazilian military dictatorship 1964-
1985: a historical study.  https://www.volkswagenag.com/presence/konzern/
documents/history/Historische%20Studie_Christopher%20Kopper_V W_B_
DoBrasil_14_12_2017_ENGLISCH.pdf 

· Medina-Vargas, I., Bolaños-Martínez, Y. y Barón, L. F. (2019). Paseo, sancocho 
y río. Memorias y olvidos sobre el conflicto armado en Pance, Cali. Revista CS, 
(28), 47-85. https://doi.org/10.18046/recs.i28.3268 Disponible: Revista CS 28 
en: https://www.icesi.edu.co/revistas/index.php/revista_cs/issue/view/279

· Ngozi Adichie, C., 2018. El peligro de la historia única. 1st ed. Madrid: Penguin 
random House.

· Nordquist, K. (2018). La reconciliación como política: el concepto y su práctica. 
Primera edición. Bogotá: editorial Pontificia Universidad Javeriana.
Fisas, Vicenç, (1998) Cultura de paz y gestión de conflictos, Barcelona, Icaria. 
Capítulos uno y once pp. 17-38, 349-394

· Nussbaum, M. C. (2014). Emociones políticas. Barcelona, España: Paidós.

· Sánchez León, N. C.; Payne, L. A.; Pereira, G.; Bernal Bermúdez, L.; Marín 
López, D. y Barboza López, M. (2018). Cuentas Claras, el papel de la Comisión 
de la Verdad en la develación de la responsabilidad de empresas en el conflicto 
armado colombiano. Bogotá: DeJusticia.

· Vendruscolo, S. (2020). Volkswalgen firma un acuerdo millonario por haber 
colaborado con la dictadura en Brasil. El país (online). https://elpais.com/
internacional/2020-09-25/volkswagen-firma-un-acuerdo-millonario-por-
haber-colaborado-con-la-dictadura-en-brasil.html [Accessed 1 July 2021].

2322



“No era algo en contra mía”

Javier Ballesteros
Tumaco (Nariño)

En el año 2004, Javier, director de la planta de tratamiento de palma “Palmeiras” es 
secuestrado por el ELN. El grupo guerrillero buscaba extorsionar la empresa a través de 
su secuestro. El protagonista   relata, instante por instante, la historia de zozobra que, 
hasta hoy, quiebra su voz.

Al municipio de Tumaco, llegué en el 2002 y estuve hasta finales de 2004. 
Fue justamente a finales de 2004 que sucedió todo este episodio que me 
hicieron pasar los del grupo guerrillero. Las autoridades en su momento 
me dijeron que se trataba del ELN. Pero no tengo muchos detalles. Ya han 
pasado más de 16 años y no tengo esos datos tan frescos.

Yo estaba estudiando y trabajando en la zona de Puerto Wilches, Santander. 
Ya de alguna manera, había tenido experiencia en la industria de la palma. 
Terminado mi segunda carrera, los señores de una empresa palmera en 
Tumaco me contactaron y me ofrecieron el cargo de director de planta, me 
pareció una buena oportunidad como crecimiento profesional y me fui a 
colaborar en la organización y conformación de la planta extractora.

Cuando llegué, las cosas parecían tranquilas, pero con el tiempo, las ideas 
van aterrizando y las realidades se van recrudeciendo. Los grupos armados 
empezaron a pedir vacuna, las famosas vacunas para sostener su aparato 
militar y pues, la empresa como una empresa legal, bien constituida, nunca 
estuvo de acuerdo con este tipo de financiamiento “obligado” y siempre nos 
mantuvimos, de alguna manera, lejos de aceptar esa situación. Entonces, 
ellos , la guerrilla, dejaban algunos papeles para recordarles a los dueños que 
tenían que dar la vacuna y como siempre la respuesta nuestra fue negativa.  
La situación, ante esa persistente negativa, fue acentuándose. Los grupos 
armados fueron haciéndose más presentes y no dudaron en enfatizar sobre 
su poder militar y su capacidad de infringir terror.  
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Don Carlos y Don Jorge -los hermanos 
Corredor- estaban en Miami. Yo 
les escaneaba y mandaba toda esta 
documentación guerrillera, en la cual se 
exigía “ponerse al día” con las vacunas. Ellos 
siempre se mostraron renuentes a financiar 
la guerra de estos grupos, posición que yo 
compartía. Sin embargo, aunque nunca 
pagamos, estos grupos buscaban la forma 
de hacerse escuchar: ya se escuchaba el 
comentario de que probablemente estaban 
haciendo presencia en la planta extractora. 
Por eso, algunos ingenieros optaron por 
renunciar. Yo, la verdad, nunca estuve de 
acuerdo con mostrarles temor. Así que 
decidí quedarme. 

El secuestro

Este día, el de mi secuestro, si no estoy mal, era un fin de semana o un viernes, tal vez, 
ya entrada la tarde. De hecho, estábamos en un proceso de exportación de aceite. En ese  
momento la empresa se encargaba de exportar aceite a través del puerto de Tumaco y 
siempre es un poco compleja la operación al pasar los carrotanques en unos planchones, 
a través del río Mira, para llevarlos para Tumaco; entonces digamos que había una 
operación de embarque de aceite, que estaba un poco atrasada. El equipo de trabajo que 
me acompañaba, se estaba alistando para tomar su descanso quincenal en el municipio. 
Ese día se sentía tenso el ambiente, habían ya comentarios sueltos diciendo que la guerrilla 
iba a llegar. Aunque esos comentarios ya los habíamos escuchado antes, nunca había 
pasado nada. Sin embargo, por precaución, llamé a la busetica que normalmente nos 
sacaba a Tumaco y le pedí que se adelantara, que se llevara a los trabajadores temprano. 
Todos los ingenieros se alistaron y a las 3:30 pm los hice embarcar en la buseta para que 
se fueran. Una vez terminara el embarque, yo iba a coger un taxi para volver a Tumaco. 

Se terminaron yendo alrededor de las 5:30. Faltando un cuarto para las 6:00, llegó 
el ELN. Incursionaron violentamente, abrieron las puertas de una manera violenta y 
entraron con todos sus miembros a la planta extractora. En el momento que ellos llegaron, 
yo me encontraba en la báscula, que es un poco retirada de las oficinas administrativas, 
y estaba chequeando unos datos que se estaban presentando en el pesaje del fruto de la 
báscula, con la operaria que estaba ahí en ese momento. Levanté la vista hacia la portería 
y vi cualquier cantidad de uniformados, yo no pensé que fuera la guerrilla.  “Vé, que 

raro, por aquí nunca había visto ejército”, le digo yo a la señora. Entonces ella 
también mira y dice: “no, no es el ejército. Se acaba de meter la guerrilla”. 

Llegaron ellos y se empezaron a distribuir, unos cogieron hacía la báscula, 
otros corrieron hacia las oficinas y yo, como tenía el radio, un radio de 
comunicación interna, lo apagué inmediatamente y lo tiré al bote de la 
basura que tenían ahí dentro de la báscula. Una vez llegaron a donde yo 
estaba, preguntan: “¿ustedes son operarios de aquí?. Bueno, salgan, salgan 
que vamos a hacer una reunión. Ahí empiezan a reunir a todo el grupo al 
frente de las oficinas administrativas. 

Primero hicieron todo un discurso sobre sus políticas. Yo me hice ahí, al 
lado de todos los trabajadores. Ellos -los del ELN- no me conocían, no sabían 
quién era yo específicamente. Al parecer, dentro de los trabajadores de la 
planta extractora había informantes. Los del ELN empezaron a preguntar 
por los directivos de la empresa. Con el dedo fueron señalando uno por uno. 
Cuando preguntaron quién es el director de la planta, yo sentí que un señor 
al lado mío me señaló haciendo un gesto. El señor del ELN me dijo: “el que 
está de camisa de este color, por favor, salga”. En ese momento se inauguró 
mi secuestro. Mis dos meses de secuestro. 

El señor que me sacó de la planta, una vez salimos, armó su fusil, me apuntó 
y me dijo: “salga, salga para acá”. Entonces me saca aparte de todo el grupo, 
a un lado, me apunta y me dice: 

-¿Usted es el director de la planta? 
-Sí señor, yo soy. 

Luego, empiezan a preguntar por los otros ingenieros de ese momento. Me 
apuntaron, me presionaban para responder. Les digo la verdad: ellos ya se 
fueron, se fueron para Tumaco.  El hombre armado me acerca el cañón al 
pecho y me lo presiona con el arma. Me piden que diga la verdad, creían 
que les estaba mintiendo. Entonces yo le digo: “yo no tengo porqué decir 
mentiras, tú puedes preguntarle a cualquiera aquí y sabrán de que ellos se 
fueron hace más de media hora”.

Para corroborar esto, mandan a una mujer guerrillera a revisar la casa donde 
nosotros vivíamos.   Nosotros vivíamos ahí dentro de la planta extractora 
en una casita de dos pisos. En la parte de abajo vivían en las habitaciones 
todos los ingenieros, yo vivía arriba; y, pues, ellos, como es normal, salieron 
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y dejaron sus puertas cerradas. La guerrillera 
llega al sitio donde dormitaban los ingenieros 
y, con violencia, irrumpe en las puertas, para 
verificar que efectivamente los ingenieros no 
estaban. Después de media hora, regresa la 
guerrillera confirmando que efectivamente 
no había nadie en esas casas. Entonces, me 
preguntan: “¿qué pasó?, ¿dónde están?” Yo 
le dije: “no, pues, ellos ya se fueron en una 
buseta, porque pues todos los fines de semana 
tenemos organizado ir a dar una vuelta
a Tumaco”.

Inmediatamente manda a alguien en su carrito, un carrito que trajeron, para verificar 
si los ingenieros todavía estaban por ahí, porque solía demorarse el paso de un lado al 
otro lado del río, en el ferry. Una vez corroboran que ya se habían ido, se dan cuenta 
que solo me pueden llevar a mí, porque era el único ingeniero que quedaba en la 
planta. En ese momento, yo también estaba viviendo allá con mi esposa. Ella se acercó 
al grupo guerrillero y les preguntó: “bueno, ¿qué está pasando?, ¿qué van a hacer con 
Javier?”. Entonces le dice el señor: “no, tranquila señora, usted, ¿quién es?. Tranquila, 
lo vamos a llevar aquí a la esquina, más adelantico y hablamos con él y ya lo soltamos”. 
Me embarcaron en un Land Rover viejito y ella se montó también. El señor se mostró 
renuente, supuestamente el comandante, o el que estaba a cargo de esa operación, le 
insistió que se bajara. Ella no quiso bajarse y finalmente nos fuimos todos. 

Ya eran casi las 6:30 pm. Emprendimos camino hacia el monte, hacia los caminos 
veredales. Luego fueron varias horas caminando para adentrarnos en la selva, en el 
monte, hacia el sur. A las 9:00 pm, caminando, llegamos a un caserío. Ahí les prestaron 
a los guerrilleros un par de caballos y continuamos nuestro camino, bien de noche. 
Los caballos entraron a unos humedales. Llegamos cerca a la frontera con Ecuador. 
Nos hicieron parar, ahí dormimos, nos quedamos una noche, todos llenos de barro, 
cansados. Amaneció, caminamos nuevamente medio día, para otro sitio donde nos 
tenían preparado un cambuche: un plástico negro que sirve como techo y otro plástico 
tirado en el piso, como si fuera colchoneta. En ese lugar nos quedamos un día, nos 
daban agua y arroz, esa fue la comida que nos dieron.

Al día siguiente en la noche, tipo 1:00 am, por toda esa selva tupida, en la que no se 
veía nada de luz, nos llama el comandante y nos dice: “alístese que el comandante quiere 
hablar con usted”. Nos llevan al cuarto del comandante, le decían “El Cucho”. Me explicó 

que no era algo en contra mía, que era una política de la organización de 
ellos, hacer que las empresas pagaran. Que apenas pagaran, me soltaban. Yo le 
pregunté cuánto estaban pidiendo. Eran alrededor de 480 millones de pesos. 
Yo les dije: “mire, la verdad, no creo que vayan a pagar esa suma de dinero; 
primero, porque no estoy de acuerdo con este tipo de políticas y, segundo, 
porque esta no es la manera correcta de financiarse”. Ahí me dijeron: “no, 
ingeniero, nosotros vamos a hacer el intento, vamos a mirar qué pasa, usted va 
a estar aquí retenido y hasta que ellos no le paguen, no sale”.

Entonces pasó la primera y segunda semana, ahí nos llaman otra vez, y 
presionaron a mi esposa, que seguía conmigo, para que abandone el área, 
porque se escucha y empieza a ver mucha presencia del ejército. Al parecer, 
los hermanos Corredor habían expuesto el tema con el gobierno central y el 
presidente Uribe había puesto especial atención a esta situación, porque de 
alguna manera, el presidente con sus políticas iba a impulsar y darle un buen 
soporte a la agroindustria de la palma, sobre todo en áreas de alta violencia 
como estas, porque normalmente, estos proyectos se desarrollan sobre todo 
para darle a la región un desarrollo sostenible, de la mano de la legalidad y 
estabilidad laboral a la gente.

En ese momento, envían a mi esposa para afuera, decían: “señora debe 
irse, porque hay mucha presencia de ejército en la zona y lo más probable es 
que haya un enfrentamiento, no podemos responder por la vida de usted y 
del ingeniero, porque pues esta no es una situación que nosotros podamos 
controlar”. Yo también la convenzo y accede a irse en un caballo que ellos le 
consiguieron, la acercaron por allá a una vereda cerca y pudo tomar camino 
hacia donde queda “Palmeiras”, la empresa donde yo trabajaba. Días seguidos, 
sucede la misma situación, me presionan, pero esta vez ya solo quieren 
sacarme información de don Carlos y don Jorge Corredor, los dueños de la 
empresa. Yo lo único que sabía era que vivían en Miami, casi no mantenía 
comunicación con ellos. Las amenazas, el estado de zozobra, de penumbra y 
de preocupación era permanente, en ningún momento se calmó ese terror 
que ellos me infundieron. 

Hubo momentos bien difíciles. Me acuerdo en una mañana, tipo 8:00 
am, cuando estábamos terminando el desayuno, a mí me llevaban allá un 
portacomidas con un chocolate y un pan o un café. En ese momento, llegó 
corriendo un guerrillero con la orden de que nos íbamos, enseguida sacó el 
machete y cortó las cuerdas de las que estaba colgando el cambuche y me dijo: 
“compa, empaque porque nos vamos ya”. Yo cogí la bolsa plástica, el saco 
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que me habían dado para esto, y empaqué todo, es decir, el cambuche, mi 
camisa y mi pantalón de “Palmeiras”, que había llevado del trabajo. Yo estaba 
uniformado, porque ellos siempre me mantuvieron uniformado como un 
guerrillero. Empezamos a caminar con tres guerrilleros. 

A las 11 am, empezaron a escucharse disparos, detonaciones fuertes, disparos 
muy repetitivos. Se paró el guerrillero que iba comandando el grupo y me 
dice: 

-“Compa, si usted no corre, lo van a matar. O lo matan ellos o lo mato yo, 
porque esa es la orden que tengo”.
-“¿Por qué?”,  Entonces me dice: 
-“Vea, primero, ¿usted no se ha dado cuenta de cómo está usted vestido? 
Usted está vestido del mismo uniforme nuestro y el ejército si nos encuentra, 
nos da plomo a todos, incluyéndolo a usted. Segundo, pues, si usted no me 
obedece, pues yo me encargo, esa es la orden que tengo, de matarlo”. 

Entrando en razón, empiezo a correr con ellos. A las 5:00 pm, ya estaba 
cayendo el sol,   me dijo: “mire, tenemos que pasar este cultivo de coca -que 
no era de menos de 300 a 400 hectáreas- y tenemos que llegar al otro lado, 
allá donde se ven aquellas matas, allá hay un rumbón, un hueco, un espacio; 
entonces tenemos que llegar allá y correr, porque tenemos información que 
el helicóptero viene en camino y pues un uniformado le va dando plomo”. El 
helicóptero estaba sobrevolando muy bajito, como a 10 metros de distancia 
de esa zona, parece que tenía bastante indicio, de dónde podíamos estar. De 
hecho, al ratico empezó a disparar al monte. Me decía: “no levante la cabeza, 
métase, métase, quieto, todo el mundo quieto”. Ahí demoró 15 minutos más 
el helicóptero y, posteriormente, levantó vuelo y se fue. 

Ellos presionaban a mi mujer para que diera información a don Carlos o a don 
Jorge Corredor, esa era su estrategia para presionarlos a pagar la extorsión. 
Siempre le decían: “si no nos consigues este dinero, te lo vamos a mandar 
en pedacitos, mañana te llega un dedo para que te des cuenta si te estamos 
hablando en serio”. Don Jorge y don Carlos, siempre apoyaron a la familia 
con un psicólogo. Algunos de mis familiares se fueron a vivir a Cali para 
estar al tanto de la situación, porque habían reuniones con el Gaula y otras 
instituciones relativas al asunto en esa ciudad. Entonces ellos participaban en 
estos comités y pues don Jorge y don Carlos siempre estuvieron muy atentos 
al gasto del hotel, de la comida, a la asistencia de psicólogos.

El día 19 de noviembre del año 2004, a las 12:00 de la noche, se acercó 
el comandante. El hombre me alumbra la cara, nunca me dejó ver la de 
él, y me dice: “compa, arregle su maleta porque se va”. Entonces yo, como 
normalmente nos trasladamos entre las 10:00 y 12:00 de la noche entre un 
campamento y otro, le digo: “espera que voy a empezar a empacar”. A lo que 
él responde: 

-“No, arregle todo que se va. Deje todo ahí y camine hacia allá”.

Yo no quería caminar, porque a esa hora, sin linterna, ni nada, lo más 
probable es que este hombre quiera que yo camine para luego justificar que 
me estaba volando y matarme. Entonces le digo:  “no, yo no quiero caminar”. 
Seguidamente, me empuja con los pies en la espalda y me dice: “camina o lo 
mato, de una vez”. Camino como unas dos horas con él. Llegamos al río y me 
embarcan en una canoa. Alrededor de las 5:00 de la mañana, el hombre que 
me lleva, me dice: “bájese en esta playa”. 

-Pero, ¿por qué me voy a bajar?”, le digo, “por qué no me llevas donde te 
dijeron que me llevaras. 
-Está libre, váyase para la empresa. 

A las 7 de la mañana, pasa una embarcación de un pescador y le hago señas 
para que me lleve. Apenas me ve, retrocede su embarcación y me dice: “no 
compa, yo a usted no lo llevo”. Llega otra, la misma historia. A la tercera, yo 
llamé y lo que hice fue taparme la cara. Cuando la embarcación se hizo a la 
orilla,  yo corrí y me le monté. El señor me dijo: 

-“No, no, a usted no lo llevo, yo no quiero meterme en problemas y aquí 
todo el mundo sabe la situación suya”.
-“Hermano, lléveme que a mí me liberaron”. 
-No, usted se voló seguramente. Y es un problema porque la guerrilla sabe 
todo y pues no va, nosotros no vamos con eso. 
-Mire, hagamos algo, yo me meto aquí debajo del plástico que nadie me vea 
y usted me deja por allá cerca, no en el puerto propiamente sino mucho más 
abajo y yo me voy a pie. 

Ahí fue donde pude llegar a la empresa “Palmeiras” y ya, en ese momento 
entra mi liberación.

El Estado tiene la responsabilidad en la medida en que no ofrece seguridad 
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y tranquilidad para todas las personas que hacen parte de estos proyectos. La 
agroindustria de la palma ha sido muy golpeada, precisamente por esta falta de 
responsabilidad del Estado. Estos proyectos tienen un componente grandísimo 
social, de reconstrucción de tejido social, hay desarrollo de ideas como 
escuelas rurales. Proyectos de viviendas sociales, en la que de alguna manera, 
probablemente el Estado ha ayudado a algo, pero la gestión y el desarrollo 
de esos proyectos son directamente ligados a la agroindustria de la palma. 
Proyectos de siembra e incentivos, para que siembren los nativos palma, para 
que tengan sus negocios legales y puedan desarrollar sus familias. 

Mientras cuento esta historia, se me ha quebrado la voz muchísimas veces. Es como 
si volviera a vivirlo. Fue hace 16 años y solo con recordarlo, todavía quedan muchas 
huellas que van a sanar, ¿no? En la mente, el recuerdo mismo, evoca situaciones 
bastantes difíciles que se vivieron y seguramente, el daño psicológico y el daño moral, 
que hacen con este tipo de acciones, nunca jamás van a ser reparados bajo ninguna 
circunstancia, ese acto que no tiene presentación, que jamás se le desea a nadie estar 
en una situación de esas.
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“Diferido en varias cuotas”

Ubaldina Montañéz Roa
Cajamarca (Tolima)

Una comerciante del municipio de Cajamarca, relata la historia del destino que no fue. 
Tras las negativas de su arrendataria a pagar las vacunas de las FARC, cinco minutos 
después de abandonar el hotel donde se encontraba ubicado su restaurante, una bomba es 
detonada en el lugar. Esta es la vida de los comerciantes que, como ella, han sobrevivido 
para contar cómo su trabajo les pudo costar la vida, y para hacer memoria de quienes 
murieron por reivindicar su derecho al trabajo, incluso, a pesar de la violencia.

La presencia de grupos armados en Cajamarca fue específicamente de las 
FARC, con el frente 21, que hizo presencia acá todo el tiempo. Fue la época 
de la violencia de la guerrilla y ellos eran los que tenían el dominio total de la 
región. Los enfrentamientos eran todo el tiempo, uno podía escucharlos en 
las montañas. Uno se escondía en los baños de la casa, y cerraba el negocio.. 
Desde las montañas le disparaban al pueblo, uno siempre estuvo con la 
zozobra de que en cualquier momento se iban a tomar a Cajamarca.

En la época del gobierno Pastrana, los habitantes del municipio teníamos que 
rendirle cuentas a los comandantes de la guerrilla de ese momento. Yo tenía 
un restaurante. Casi nadie pasaba por Cajamarca, eran épocas complejas. Lo 
poquito que nosotros vendíamos, teníamos que llevárselo al comandante. Y 
no importaba, en mi caso, estar embarazada, igualmente tenía que subir a 
las montañas a llevarle la plata al comandante. Yo recuerdo mucho las filas 
humillantes que nos hacía hacer el comandante Carrillo, nos amenazaba 
y nos llamaba cada rato, nos decía: “es que usted me tiene que traer tanta 
plata”. Y nosotros le decíamos: “pero, ¿cómo le vamos a llevar esa plata si no 
estamos vendiendo nada, no la tenemos”. 

Así duramos unos 4 años, más o menos. Luego ya vinieron otros gobiernos 
que, al menos, despejaron las vías para que la gente pudiera pasar nuevamente 
por las carreteras. Específicamente, por el municipio de Cajamarca. Fue de 
esa manera que pudimos empezar a reactivar un poco nuestros negocios. 
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Estando yo en uno de los restaurantes que, en ese momento tomaba 
en arriendo, empezaron a entrar las llamadas a las cuales estábamos 
acostumbradas: las llamadas extorsivas. Pero, en ese caso, no fue para mí, 
sino para la dueña del inmueble. Como la señora se negó a pagar la extorsión 
solicitada, nos pusieron una bomba. Nos mataron a la empleada que estaba 
en la cocina. El 2 de febrero de 2012, muere la señora Rubiela Verano. Yo 
en ese momento, gracias a Dios, no perdí la vida, ¿por qué?… por cosas del 
destino.  Mi esposo me hizo una llamada diciéndome que mi niña, que era 
una bebecita, se iba a dormir sin comer. Yo salí muy rápido del restaurante 
hacia mi casa. Apenas había caminado una cuadra, cuando de repente, suena 
la bomba. Mi negocio quedó totalmente destruido.

Luego de eso, en ese mismo año, me trasladé a otro sitio, aquí mismo en 
Cajamarca. Mi esposo y yo, con muchos esfuerzos, decidimos comprar una 
vivienda para montar nuestro restaurante ahí. La historia se repitió: la 
señora, la dueña de la casa, estaba siendo objeto de extorsión. Ella nos dijo 
que estaba muy amenazada, que le tocaba irse de Cajamarca, perderse. Nos 
dejó las llaves y nosotros en esos días, pues, recibimos las llaves y a los dos días 
nos pusieron una bomba también en la casa que estábamos comprando en 
esos momentos. Ellos, tranquilamente, llamaban y decían: “esto fue porque 
la señora no nos quiso pasar al teléfono, y dígale a la señora que si no nos pasa 
al teléfono, ahora sí la vamos a acabar...”.

Era increíble el desfile de los carros para arriba y para abajo, en los que unos 
venían de hablar con el comandante y los que íbamos a hablar con él: tenderos, 
supermercados pequeños, restaurantes pequeños, hoteles pequeños. Cuando 
yo fui a hacer entrega del dinero, fui en compañía de un hermano por el 
nerviosismo y el estado de embarazo en que yo iba. La fila era, más o menos, 
unas 80 personas representantes del comercio de Cajamarca. Cajamarca es 
un pueblo pequeño. 80 negocios en el turno en el que a mí me tocó, porque 
era eso: íbamos por turnos. Unos iban por la mañana, otros iban por la tarde. 

Entonces, era como no había ley del Estado porque no la podían ejercer y la 
ley eran ellos, entonces cualquier persona que pasaba vendiendo frutas o 
verduras en una carretilla, uno ya sabía que era un informante. Ya sabía que 
venía...Y la gente de una manera muy tranquila le traía a uno la boleta. Eso se 
lo entregaban a uno como entregarle hoy en día una carta de una empresa de 
mensajería, o una encomienda; se la entregaban a uno de una manera muy 
tranquila: “Mire, aquí le mandó el comandante Carrillo. Comuníquese con 
él o vaya, la espera a tales horas”. Casi que a uno le parecía que, como estaba 
viviendo, era normal en ese momento. 

Todo mundo era informante. Entonces uno lo que hablaba, lo hablaba 
en familia. Y de resto, uno se debía cuidar con lo que decía. Por eso, el 
comandante Carrillo sabía perfectamente quién era Ubaldina Montañéz, 
qué negocio tenía, dónde vivía, cómo estaba compuesta su familia. Ellos 
tenían un inventario muy exacto de la vida en el pueblo. Lo llamaban a uno 
al teléfono fijo y le decían: “mire, a usted le toca subir tal día, la cuota suya es 
tanto”. ¿Qué era lo que todo mundo hacía? Intentaba sacarle tanto descuento 
como fuera posible, o solicitábamos que nos difirieran la vacuna en varias 
cuotas. ¡Diferido en varias cuotas! Ahora, por un lado, tocaba pagarle a la 
guerrilla, por el otro, impuestos al Estado. La última vez que me tocaba llevar 
como cuatro millones de pesos, me salvé porque ya empezó a hacer presencia 
el Ejército y les incautó unos computadores. En esos computadores estaba la 
base de datos de todo el mundo, y las cuotas, y las fechas en que había que 
entregar la plata. 

La guerrilla tenía sus propias reglas sobre qué negocios abrían, qué horarios 
tenían y además, qué productos podíamos vender. Yo en algún momento me 
atreví a decirles: “venga, si ustedes nos piden una cuota y ustedes nos dicen 
que nosotros no podemos vender productos Coca Cola, porque Coca Cola a 
ustedes no les está aportando la cuota; no podemos vender productos Alpina, no 
podemos vender… díganos de dónde vamos a pagarles. Además, no pasa nadie 
por Cajamarca”. Ellos eran la ley en todo sentido. Todo el tipo de comentario 
que se generaba, llegaba a oídos de ellos y ellos iban tomando medidas.

Uno no podía comprar productos Coca Cola, productos Postobón. Las 
vitrinas estaban vacías, uno no podía vender los productos que quería. 
Además, como estaba restringida la circulación, a veces no llegaban los 
surtidos. Entonces, uno vendía por ahí cositas: bolsas de agua, por ejemplo. 
Casi no había productos. Y, además, no había a quién venderle porque, 
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aunque estamos sobre la vía Panamericana, y se supone que uno vive de la 
gente que pasa, la gente o no salía del temor, o los que podían, viajaban por 
aire, viajaban en avión.

La minería fue una buena oportunidad para Cajamarca. Tuvimos la posibilidad 
de trabajar y de recuperar la economía del municipio. Hubo empleo, hubo 
plata, se movieron los negocios, se movió la economía del municipio. Gracias 
a la minería y el gobierno de Álvaro Uribe se empezaron a escoltar los carros 
y se hacían unas caravanas de Policía, de Ejército, para acompañar y proteger 
a los turistas. A partir de ese momento, los comerciantes, la gente del pueblo 
se motivó. Empezamos a entender que, realmente, lo que estábamos viviendo 
no era normal. Y empezamos a embellecer nuestros negocios, a surtir, 
y empezaron a llegar todos los proveedores de todas las marcas. Ese fue el 
inicio de otra etapa de la vida, y fue una etapa de una reactivación económica 
bien importante.

Cómo le digo, uno está vivo y está hablando porque seguramente el destino no nos 
tenía para que nos fuéramos en ese momento. Podría haber sido yo quien muriera en 
con esa bomba.
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“Nos mandaron a dormir 
y no nos dejaron grabar”
Colbert García
Cartagena (Bolívar)

Hice muchos documentales sobre conflicto. En términos de temáticas, la 
guerra nos ha dado a los colombianos de qué hablar, qué contar. Cuando no es 
una cosa de narcos, es una cosa de paras, o es una cosa guerrilleros, de bandas. 
En los años en que hice esas cosas nunca me censuraron. Simplemente tuve 
que vivir la realidad del conflicto. Lo que vive la gente del campo a diario. 

Me vi interrumpido por la guerrilla en Calamar, Guaviare. Un comandante 
de las FARC no me dejó grabar ni un solo plano. Estaba empezando el proceso 
de paz de Pastrana. Primero íbamos a ir por carretera a San José del Guaviare, 
pero en el retorno nos pararon y no nos dejaron seguir. Me devolví a Bogotá 
y luego tomamos avioneta hasta Villavicencio. Fue complicado entrar a 
Calamar por el aire, ahí comenzó la tragedia. Un comandante de la guerrilla 
nos recibió, éramos tres: sonidista, cámara y yo. Estábamos haciendo un 
trabajo sobre las emisoras comunitarias en esa región, era para el Ministerio 
de Comunicaciones, y querían cubrir el relato de gente de diversas partes de 
Colombia. A la entrada del municipio, el Comandante de las FARC me paró. 
Mientras me hablaba, nunca me miró a los ojos. Le expliqué con detalle lo 
que íbamos a hacer, que no era nada sobre el conflicto, ni sobre la misma 
guerrilla. Lo único que me dijo fue: “no, no y no”, y yo le entendí.

Grabar   el conflicto, entre planos prohibidos, balaceras y noches de zozobra, ha sido 
el trabajo de este cineasta colombiano. Como documentalista ha logrado llevar a las 
pantallas un fragmento de la realidad colombiana, de aquellas zonas donde el riesgo de 
su trabajo no es mayor que la vulnerabilidad de quienes, día a día, viven a flor de piel las 
consecuencias de la violencia.
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Me tocó negociar, me dejaron grabar el último día, una hora antes 
de que me fuera. Pude hacer dos planos muy cerrados de entrevista, 
pero ningún apoyo. Ellos no querían mostrar a la gente, a nadie, ni 
siquiera yo estaba buscando grabar gente de ellos, pero se rehúsaban a 
permitir grabar incluso a la misma gente que vivía ahí. No me acuerdo 
cómo convencimos al comandante para que nos permitiera grabar. 
Pero le expliqué muy bien que iba a hacer unos planos cerrados, que 
sólo iba a entrevistar a esa gente, a la gente de la radio comunitaria 
de Calamar. Yo le dije: “hermano, lo mejor es que usted esté ahí para 
que vea lo que yo voy a preguntar, y si usted cree que estoy haciendo 
preguntas raras, pues miramos. Para usted pueden ser raras pero para 
mí no”; entonces me dejaron ir con el tipo de la radio comunitaria. 
Estuve un buen rato, pero no pude hacer ningún otro plano. Eso tal 
vez fue lo más complicado.

Ahora, en Filo El Gringo, en el Catatumbo, me tocó vivir toda la 
ofensiva paramilitar. No como documentalista, sino como cualquier 
persona de esa región del país. Aunque no me encontré propiamente 
con los paras, luego llegó un comandante del ELN y me jodió las 
cosas un rato. Yo estaba grabando en una casa y luego me di cuenta 
que la casa tenía explosivos.   Allá estaba grabando toda la masacre 
de los paramilitares porque apenas estaban empezando a entrar al 
Catatumbo, incluso, hace poco habían barrido con todo el caserío 
del municipio. Esa gente, la del ELN, me revisó el material porque 
necesitaban saber si yo llevaba cosas sobre los explosivos que ellos 
tenían. Yo no tenía ni idea que en esa casa, donde estaba grabando, 
habían explosivos.

El susto más grande fue en Puerto Asís porque nos tocó tremenda 
balacera. Fueron muchos años donde nos mandaron a dormir y no nos 
dejaron grabar. Un día nos mandaron a dormir a las cinco de la tarde 
a todo el pueblo en Solano, Caquetá, íbamos a hacer un trabajo sobre 
cultivos ilícitos. Ese era un pueblo lleno de hojas de coca, íbamos a 
hacer un trabajo para el CINEP y nos mandaron a dormir temprano. 
Nos tocó guardarnos muy temprano en el hotel, en la noche hubo una 
balacera, eran los paras que estaban avanzando. Hubo dos muertos.   
También me tocó lo mismo en el Chocó. 

Uno sale a trabajar y grabar y verá algo, pero digamos que la vida 
no le cambia, pero a esa gente sí, a esos pelados de esas emisoras, sí. 

El trabajo tiene sus riesgos, claro, si uno está cerca de un campamento 
a uno lo pueden bombardear; si uno va por un río, cómo nos pasó 
llegando a Riosucio-Chocó, cuando con el camarógrafo casi nos 
encienden a plomo, porque creían que llevaba un fusil en el hombro, pues, 
claro que puede pasar. Pero esos son gajes del oficio.Yo pondría los 
ojos más en las personas de los territorios, porque a ellos les toca vivir 
el verdadero conflicto. 

Aunque es importante mi testimonio como documentalista, yo 
pondría más los ojos en la gente de los territorios, en la gente de los 
canales comunitarios, de las radios comunitarias, de los pelados con 
emisoras y televisión pequeña, a la gente de región sí le toca comer mierda 
porque es el día a día, porque de una manera u otra, uno entra y sale.
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“Trabajar para los demás”

Giovanny Carrascal
El Tarra (Norte de Santander)

Entre masacres, un campesino busca salir adelante en medio de la violencia que atraviesa 
cada uno de los municipios donde busca emprender una nueva vida. En su trayectoria se 
reflejan las historias de los pequeños productores, de la supervivencia y de un conflicto 
armado que aqueja sus ahorros y los esfuerzos puestos en cualquier pequeño negocio que 
surgió de su disciplina.

Yo nací y fui criado en el municipio de El Tarra, Norte de Santander, donde 
yo tenía todo. Por la propiedad donde yo vivía, pasaba mucho la guerrilla, 
el Ejército y las Autodefensas. Era la época del apogeo de las masacres de las 
Autodefensas. A mí, gracias a Dios, no me masacraron ningún miembro de 
mi familia, pero sí nos dieron 24 horas para que desocupáramos nuestra 
propiedad. Eso fue en el 2002.

Allá en el municipio producíamos queso y lo vendíamos; también huevos y 
criabamos cerdos. Cultivaba plátano, maíz, yuca, cacao, todo eso lo sacaba al 
pueblo. Aunque todo se vendía, solo servía para sobrevivir. Cuando entraron 
las autodefensas, las cosas cambiaron, porque al llegar ellos a la finca, 
pedían unas cuantas gallinas, los cerdos, las reses, y ya ni para sobrevivir 
tenía. ¿Qué me tocaba hacer? Regalárselas, no podíamos hacer más nada, 
si decíamos que no, se las llevaban todas y hasta de pronto nos mataban. En 
otra ocasión llegaron y me dijeron que necesitaban una res. Yo esa vez tuve 
que decirles: “mire, señor, lo que pasa es que yo apenas estoy comenzando mi 
negocio, y para yo regalarle una res completa a usted, pues, me queda duro”. 
Entonces me dijo: “ah, pues si usted no accede a regalarme una res, entonces 
nos llevamos todo el ganado”. Me tocó regalarle la res. 

Lo que ellos necesitaban tocaba dárselos, no negarles nada, porque si uno 
negaba las cosas, lo corrían o lo mataban. Entonces uno tenía que vivir esa 
humillación con ellos porque eran los que mandaban en ese momento allá 
en el pueblo, porque tenían armas. Me amenazaron y me tocó dejar todo:
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la tierra, un poquito de ganado que tenía, unas 
bestias mulares, gallinas, cerdos; y me fui para 
el pueblo a pedirle apoyo a la Alcaldía. En ese 
entonces, la Alcaldía también nos cerró las 
puertas porque no nos quisieron atender para 
colocar la denuncia. Ya tenía ocho días de 
estar en el pueblo y me sentí muy desesperado, 
aburrido; volví otra vez a la finca. Cuando 
llegué a la finca, me encontré con la sorpresa 
de que de las 22 reses que tenía, no había ni 
una, ni una bestia mular, ni un cerdo, ni una 
gallina. Todo se lo habían llevado.

En el 2006 también tuve otro desplazamiento, pero ese fue por enfrentamientos entre 
la guerrilla y el Ejército, yo quedé en medio de la balacera, entonces, como pude, saqué 
a mi familia y nos fuimos para el pueblo. Estando en el pueblo, nos fuimos para la 
Alcaldía para que nos dieran un apoyo; ahí sí nos atendieron. También me tocó dejarlo 
todo. Ya yo estaba echando para adelante, incluso después de haberlo perdido todo. Al 
volver nuevamente a la finca en El Tarra, me doy cuenta que, una vez más, se lo habían 
llevado todo. No supe quién fue. Ya tenía yo siete reses, tenía motosierra, guadaña, 
motor de fumigar, gallinas, cerdos, etc.… tampoco encontré nada.

Luego, en medio de mi intento por recuperar lo que alguna vez tuve, estábamos 
trabajando con mis vecinos de la vereda en piscicultura. Muchos producían cachamas, 
otros mojarra y así sucesivamente. Cuando llegaban las autodefensas y daban la orden 
que necesitaban pescado, ellos tenían que sacar el producto. Donde ellos dijeran que 
tenía que irlos a llevar, allá tenía que ir a llevarlos uno mismo. 

Pedían alrededor de 200 kilos de cualquier producto, pero yo no tenía carro para poder 
llevarles ese peso. Tocó reunirnos entre toda la comunidad y cada quien llevar un poquito, 
y colaborar a llevar esa cantidad de pescado allá, al campamento de las autodefensas. 
En una ocasión, en el 2002, vinieron en las horas del mediodía. Masacraron a varios 
de mis amigos, con los que habíamos emprendido el proyecto de la piscicultura. Allá 
trabaja uno para los demás. Y si uno hace resistencia, muere. En esa ocasión murieron 
tres, pero han sido cientos los que han muerto en nombre de la resistencia, de su trabajo.

Viví también en La Gabarra. Tuve que irme de El Tarra, había demasiada 
violencia. Pero también tuve que huir de La Gabarra. Me tocó dejar botado 
todo lo que tenía porque entraron las autodefensas y masacraron muchísima 
gente. Yo creo que hubo más de 200 muertos en una noche. Uno siempre 
termina yéndose a otro lugar a buscar vida. Y, aunque emprenda, todo 
siempre resulta en vano. Luego, en Alto Viento, vía Puerto Santander, viví 
un tiempo muy sabroso. Nada de bulla, ni de guerrilla, ni de paracos ni nada. 
De un momento a otro, entraron ahí también las autodefensas. Yo trabajaba 
en arroceras y viajaba hacia el municipio todos los días. 

Un día, alrededor de las cinco de la mañana, cuando entré al pueblo, nos 
reunieron en el parque del municipio y masacraron entre cinco y siete 
personas, incluida una mujer embarazada. El sacerdote que estaba en ese 
entonces en Aguas Claras, se enfermó de ver toda esa masacre, casi queda 
paralítico. Yo, después de la masacre, también terminé huyendo. Mientras 
trabajaba en Alto Viento en las arroceras, fui dueño de un negocio de pooles. 
Un día llegaron las autodefensas y me dijeron que me daban dos horas para 
que me fuera y que no me llevara nada. Me tocó dejar botado eso ahí.

Sucesivamente, así fui viviendo el tiempo. En el 2012 hubo otro 
enfrentamiento en la misma parte de la finca mía, y pasó lo mismo. Tocó 
salir desplazado y volvimos otra vez a la Alcaldía. Ya no tenía mucho, ya 
no tenía cómo tener para invertirle a la finca ni meter animalitos como 
ganado, o cerdos. Había unas gallinitas nada más. Por parte del gobierno 
no he tenido ninguna ayuda. Estuve reclamando el ganado también, hice 
un papeleo para ver si de pronto el gobierno me podía reconocer algo de 
la pérdida que tuve y lo único que me dijeron fue que “si el ganado estaba 
registrado, sí tenía posibilidad de recuperar algo”. Pero da la casualidad que 
yo no tenía ninguna cifra registrada. Sí lo tenía asegurado, pero no estaba 
registrada la cifra de ganado y por esa razón no me pagaron nada. Después 
de eso, no supe cómo salir adelante. 

Me vine, entonces, para Cúcuta. Trabajé en una constructora hasta que llegó la pandemia. 
Pasé de tener un negocio para sobrevivir, a no tener nada. Siempre he soñado con tener 
nuevamente unas tierras para poder cultivar, producir y poder salir adelante.
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“Se ajusta o se acaba”

Rubén Darío Lizarralde
San Alberto (Cesar)

El ex-gerente de INDUPALMA, a título personal, cuenta la historia de resistencia y 
afectaciones de esta empresa, una de los más grandes ingenios de extracción de palma 
en el   Magdalena Medio. A pesar de los secuestros, la presión, extorsión y amenaza 
de los diversos grupos armados ilegales de la zona, luego de más de 20 años haciendo 
frente a las repercusiones económicas de la violencia, INDUPALMA intentó sobrevivir al 
conflicto y persistir en su vocación. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos, hoy la empresa 
se encuentra en proceso de liquidación.

En esta historia, voy a hablar en nombre mío y no en el de la empresa. Me 
vinculé a INDUPALMA como asesor de la empresa, alrededor de los años 
90. Más o menos, en el año 1993, tuve entre mis primeros retos, el de 
estar en una reunión con la Coordinadora guerrillera en Caracas. En esa 
reunión estaban el señor Alfonso Cano, el señor Iván Márquez, Antonio 
García, Francisco Galán y un senador del Valle del Cauca. Estuvimos 
reunidos aproximadamente cinco horas, y el objetivo de nuestra parte era 
advertirles que si ellos, a través del sindicato y de las negociaciones colectivas, 
continuaban presionando a la empresa, desaparecería, porque la situación 
económica de la empresa era débil. Nos vimos en la necesidad de valorizar 
activos para no entrar en proceso de liquidación.

Esa fue la primera vez que la empresa se plantó frente a las presiones de la 
guerrilla.
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Las presiones del entorno

En la región había muchas presiones simultáneas: estaban las guerrillas, 
estaban los paramilitares. Nosotros no entramos en conversaciones con nadie 
que no permitiera el gobierno. Cuando fuimos a hablar con la coordinadora 
guerrillera, pedimos autorización del Estado. Recuerdo que en la presidencia 
de Ernesto Samper, estaba el Ministro del Interior, Horacio Serpa, y el mismo 
sindicato me pidió que hablara con ellos para tratar de buscar un acercamiento 
con los paras y que se diera una negociación. Yo busqué esa reunión y hablé 
con el doctor Serpa, me dijo que estaban en negociaciones, pero que no se 
podía comprometer hasta que no se llegara a una situación de acuerdo. 

Un día recibí una llamada de él diciendo que no había sido posible que 
pudiéramos llegar a esa posición para iniciar un proceso de negociación, de 
modo que no podían permitir un acercamiento con los paramilitares, y no 
lo hicimos. Todo lo que siempre hicimos fue con el visto bueno del gobierno. 
Como cuando fuimos a la Serranía del Perijá, también se pidió autorización 
del gobierno para ir a hablar con los guerrilleros y decirles que no se iba a 
pagar ni un solo peso, y que teníamos un compromiso desde lo económico y 
social con la región. 

Luego de la reunión en Caracas, nos mandó a llamar la gente de la zona 
en el Magdalena Medio. Se tuvo una reunión con ellos. Ahí participaron 
personas como Manuel Cepeda, que era en ese momento Representante a 
la Cámara; Eduardo Umaña Mendoza, Gustavo Petro y algunos líderes 
guerrilleros de la zona. Por parte de la empresa, asistimos el entonces asesor 
laboral de la empresa, Julio Cesar Carrillo y yo a repetir lo sucedido en la 
reunión en Caracas: la empresa se ajusta o se acaba. Agustin Uribe Leiva, 
subgerente en ese momento de INDUPALMA, con quien estuvimos en 
Caracas, no asistió. Y así, firmes, volvimos a la siguiente reunión. Además 
de las obligaciones prestacionales, salariales, pensionales, pedían llevar 
orquestas, darles estadía, dar vivienda a los trabajadores. Ellos no pagaban 
ni luz ni agua, ellos recibían su salario libre de todo, porque la empresa les 
daba hasta transporte. Tantas exigencias derivaron en el desgaste económico 
por esas convenciones colectivas. Entonces se les dijo: “no podemos más, o 
se encuentran negociaciones justas o esta empresa no tiene la posibilidad de 
seguir adelante”.

De esa reunión que tuvimos en Caracas con la coordinadora guerrillera, la 
empresa enfatizó en que no podía dar más y no iba a aceptar más presiones 
a través de negociaciones colectivas. Ellos, la guerrilla, lograron generar 
presión a través de ese mecanismo (Negociaciones Colectivas), más la 
extorsión que sufrió la empresa con el secuestro de Hugo Ferreira Neira.

Hugo Ferreira Neira, quien fue gerente general de INDUPALMA, en la 
época del M-19, fue secuestrado por este grupo y estuvo en el mismo sitio 
donde tuvieron a José Raquel Mercado, hecho del cual ninguno de los dos 
se enteró en ese momento. Asesinaron a José Raquel Mercado, luego Hugo 
Ferreira fue liberado. El M-19 en ese momento planteó que había secuestrado 
a Hugo Ferreira porque la empresa no estaba cumpliendo con las obligaciones 
laborales, y que si se cumplía con estas obligaciones, lo liberarían, cosa 
que no fue cierta. Ellos, inteligentemente, aprovecharon una discusión 
que se presentó entre unos contratistas civiles y la empresa, en donde 
estos contratistas que se contrataron para arreglar vías, drenajes, es decir, 
funciones temporales, recibieron la plata de la empresa y no se la entregaron 
a los trabajadores, y los trabajadores hicieron el reclamo. La empresa no se 
había negado, ni se iba a negar, al cumplimiento de sus obligaciones. Sin 
embargo, Ferreira estaba reclamando que ya había pagado. Eso lo aprovechó 
el M-19 para secuestrarlo. Desde ese momento, la empresa y sus directivos 
recibieron un golpe psicológico muy duro. 

El sindicato nombró a Francisco Galán como el jefe de las negociaciones con 
nosotros. Poco tiempo después, Galán es detenido en la ciudad de Bucaramanga 
y eso altera profundamente el rumbo del sindicato.  Perdieron la orientación, 
porque quien determinaba la estrategia como sindicalistas era Galán. 
Nosotros lo aprovechamos para buscar un acercamiento y entendimiento 
que les permitiera darse cuenta que no necesitaban intermediación y que se 
podían tener unas excelentes relaciones empresa-trabajadores, sin necesidad 
de un enrarecimiento político motivado por la guerrilla.

El M-19 negocia con el gobierno, y, posteriormente, en esta zona se hace 
con el poder el ELN, recogiendo los espacios del M-19. El sindicato estaba 
permeado por el ELN y la empresa fue debilitándose económicamente frente 
a las peticiones de los trabajadores. Después de la liberación de Hugo Ferreira, 
obligaron a la empresa a recibir a todos los trabajadores que estaban con 
los contratistas civiles como trabajadores permanentes de INDUPALMA. 
También la obligaron a asumir los años anteriores de pensión de los 
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contratistas. Así, la empresa tuvo que asumir 
la responsabilidad pensional de alrededor 
de mil dieciocho trabajadores.

La situación era insostenible para la 
empresa. Ahí comenzó el declive. De 
hecho, en la negociación colectiva 
siguiente, aprovechando que la empresa, 
económicamente, no era capaz de renovar 
sus cultivos, había suspendido un área 
de aproximadamente 3.000 hectáreas. 
Esa área, al llegar yo a la gerencia de la 
empresa, la reactivamos, pero a través de 
otro mecanismo: las cooperativas de trabajo 
asociado. 

INDUPALMA y las cooperativas

En esa empresa había una relación entre la empresa con estas cooperativas. No fue un 
ejercicio de simulación laboral, sino de empresas constituidas por las mismas personas 
que trabajaban. Ellos mismos tenían sus gerentes y los cuadros directivos como lo exige 
el cooperativismo. Cobraban una especie de comisión, por la prestación de servicios, 
fueron ahorrando, comprando activos y fueron prestando el servicio de mano de obra 
y el servicio de activos a la empresa. De nuestra parte, sí recibieron una capacitación 
muy fuerte e importante, durante no menos de 15 años, y se fueron fortaleciendo como 
verdaderas empresas.

Nosotros volvimos los contratos de las cooperativas un medio de garantía para que los 
bancos las financiaran y comprasen camiones, boleadoras de fertilización, equipos y 
tractores que permitieran  prestar un servicio de mano de obra más completo y recaudar 
más recursos. Luego cuando se volvieron propietarios de tierra, con mayor razón. Al 
día de hoy esos dos negocios que se llaman el Palmar y el Horizonte, son de ellos, y les 
dio mucho a esas personas que estaban fuera de esas posibilidades de tener una pensión, 
siendo estas organizaciones ese seguro. Además que son cultivos que se han valorizado 
y han permitido ampliar su radio de acción. En alguna ocasión, incluso, llevamos a 
algunos de ellos a ver el caso de una cooperativa en Mondragón en España. 

Además conseguimos los créditos y con producción ellos pagaron,  con eso 
les demostramos que podían ser autónomos y que no tenían que depender 
de la guerrilla o de los paramilitares, y que ahí podía crearse un espíritu 
diferente como el que se creó. También se crearon empresas de mujeres, la 
mayoría eran de hombres por lo que la actividad es fuerte, pero también hubo 
mujeres que tenían sus cooperativas, y se observó un desarrollo importante 
en la zona y muchos de ellos se alejaron de las conversaciones con estos grupos 
al margen de la ley, dándose cuenta que por ahí no era el camino.

Al final, varios formaron parte de un grupo de dueños de tierra y de cultivos 
dentro de ese proceso que la empresa fue llevando a la gente para que se 
volvieran más autónomos y ganasen más, no necesariamente en función del 
contrato de trabajo, porque la empresa no los podía continuar. Esa modalidad 
se había vuelto ineficiente y costosa para la organización. Este fue, entonces, 
un modelo espectacular, al cual se acogieron y de ahí surgió un sentido 
empresarial que se mantiene; además que se volvieron dueños de tierra, 
cultivos, maquinaria de equipo y fueron más empresarios que trabajadores. 
Por supuesto esto tiene una historia dignificante para estas personas, pero 
también tiene una historia triste. 

La persecución de los sindicalistas

Recuerdo que en una oportunidad, mataron a un sindicalista, luego a tres 
presidentes del sindicato (un expresidente, y dos presidentes en ejercicio) 
en dos meses. Ellos nos citaron y me acusaron por medio de una carta por 
el asesinato de su gente. Yo les recibí y contesté la carta diciendo que lo que 
ellos estaban haciendo al responsabilizarme de esos asesinatos, de líderes 
sindicales, era encubrir a quienes eran los verdaderos asesinos y estaban 
desviando la investigación hacia personas que no tenían nada que ver con ese 
proceso de violencia que se estaba viviendo ahí. Fue una carta que envié con 
copia a las casi 30 ONGs que ellos habían citado inicialmente, la mayoría 
de ellas europeas. Ellos se desconcertaron con la respuesta de la carta y 
con la responsabilidad que yo les daba por desviar el señalamiento de los 
responsables de los asesinatos.

Cuando mataron a estos líderes sindicales, en una guerra muy fuerte entre el 
ELN y los paramilitares, salieron unos líderes y se fueron de la zona rumbo 
a la Costa, porque sabían que eran elenos y los iban a matar, aunque figuraban 
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como líderes sindicales. Dejaron a una persona encargada de la presidencia, 
que no era del grupo de confianza de los elenos, pero que era del sindicato y 
lo nombraron presidente. Esta persona vino a mi llorando, diciendo que lo 
habian obligado a aceptar la presidencia del sindicato, y eso era practicamente 
una pena de muerte, él lo sabía. Yo le dije: “No se preocupe. Usted no tiene 
que salir a decir que es el presidente ni salir a arengar o echar discursos. La 
empresa lo respeta como presidente del sindicato, la empresa se va a reunir con 
usted, tendrá una relación con usted para que represente a sus trabajadores 
y nosotros lo vamos a proteger”. Y así lo hicimos. Creo que eso nos fue 
dando ese espacio frente a los trabajadores, porque se dieron cuenta que no 
estábamos contaminados y que nosotros manteníamos fundamentalmente 
una posición empresarial, y lo que queríamos defender era a la gente y a la 
empresa, que cabíamos todos. 

Al mismo tiempo, tuvimos un intento de secuestro a unos trabajadores que, 
gracias al apoyo del ejército, lograron liberar a uno de forma inmediata, 
otro a las cuatro horas y el último a las 24 horas. También dos secuestros: el 
primero, de tres funcionarios que estuvieron por varios meses en la Serranía 
del Perijá. Incluso, quien era mi asesor en materia laboral, subió donde ellos 
porque nos citaron. Nosotros, como sabíamos que lo que se planteaba en la 
empresa públicamente se transmitía inmediatamente, mandamos el mensaje 
de que no se iba a pagar nada. Que esas personas secuestradas eran unos 
profesionales por el esfuerzo de sus padres. En el caso de uno de ellos, su 
madre no sabía ni leer ni escribir; los de otro, su padre y su madre eran 
profesores. Creo recordar en una vereda pequeña del Caquetá, personas 
trabajadores; y el otro, era de padre campesino, que tenía una pequeña tierra. 
Por ende, a los tres se les educó con un esfuerzo enorme. 

Lo que nosotros hicimos fue apoyarlos con ayuda psicológica: un sacerdote, 
ex secuestrados, familiares de personas que habían sido secuestradas, 
prepararon psicológicamente a estos padres para el momento en que la 
guerrilla los llamara a que fueran a hablar con ellos. De igual forma, también 
los recibimos y les dimos acompañamiento psicológico y moral, para que ellos 
pudiesen seguir adelante y manejar de mejor manera la situación. Nosotros 
les pagábamos todas las llamadas telefónicas que tuviesen que hacer a donde 
fuera, sus desplazamientos y, sin necesidad de recalcar, los profesionales 
siguieron ganando su salario como si estuviesen trabajando. De modo que 
les dimos todo el apoyo. Logramos que la guerrilla los liberara. 

En algún momento, nos advirtieron que asesinarían a uno de ellos, con la 
justificación de que él estaba vinculado con los paramilitares e iban a hacer 
justicia, cosa que no fue cierta. En estas comunidades, mucha gente que está 
en la guerrilla y en los paramilitares tienen familiares por todas partes. Este 
agrónomo que estuvo detenido, su mujer era como cuñada, o prima, de la 
señora de un guerrillero, y gracias a esa conexión, se logró demostrar que 
este muchacho no tenía ningún vínculo con los paramilitares, que lo que 
estaban era ejerciendo una presión e iban a cometer una injusticia, para que 
así lo liberaran. 

En el caso del otro secuestro, el ejército persiguió y presionó mucho a la 
guerrilla, lo que contribuyó a su liberación. Es decir, mientras yo estuve 
en la gerencia, nunca pagamos algo. Jamás dimos un centavo, nosotros 
argumentamos y mostrabamos que el proyecto que teníamos era un proyecto 
de fortalecimiento de región, de la gente y que no se dio dentro de los 
métodos tradicionales y dentro de una convención colectiva en donde solo 
estaban matando la empresa y el empleo que esta generaba. De hecho, en 
estos momentos está en proceso de liquidación, porque no aguantó más la 
presión del sindicato frente a las obligaciones económicas y laborales que 
tenía la empresa.

Los trabajadores tenían, además, presión por parte de los paramilitares: 
las cooperativas de trabajo asociado estaban constantemente amenazadas 
porque no aceptaban la extorsión. Si lo hacían, yo dejaba de trabajar con 
ellos. Los bajaban de los buses, los azotaban, los insultaban. En una ocasión, 
Carlos Castaño se interesó por unos búfalos que nosotros teníamos cerca a 
La Gloria, Cesar; se me acercó una persona a negociar los búfalos, y yo dije 
que no. Al otro día, mandé a traer los búfalos de La Gloria a San Alberto, 
Cesar. Ellos se dieron cuenta, interceptaron los búfalos en los camiones, los 
bajaron, se los llevaron,  y se los robaron. 

Ni la policía, ni el ejército, ni las entidades, creyeron que nosotros no habíamos 
dado plata, a nadie. Muchas veces, lo que sucede es que las empresas no dan 
plata, pero le dan a las familias para que éstas paguen, cosa que nosotros no 
hicimos, solo dimos apoyo a las familias y no cedimos a la extorsión. 
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Implicaciones en la vida personal

En algún momento, siendo este un caso personal, una gente fue a mi edificio 
por mi hijo, y gracias al equipo de seguridad que yo tenía, se reaccionó 
rápidamente y se logró que esta gente que iba por mi hijo, que aparentemente 
eran del ELN, salieran y se frustrara este suceso. Fueron momentos 
bastante difíciles que tuvimos que sortear nosotros frente a la guerrilla del 
ELN. Pero también, más o menos hacia el 2008-2010, los paramilitares 
me mandaron a amenazar, porque yo no permití que las cooperativas de 
trabajo asociado les pagaran a ellos una cuota que ellos decían que era de 
seguridad, y no lo permitió diciendo que si yo llegaba a saber que alguna 
cooperativa pagaba esa cuota, no volvía a contratar con ellos. Entonces ellos 
sabían que lo que yo decía, lo cumplía, ya que me conocían desde antes de 
ser gerente y entendían que se podían quedar sin trabajar por pagar esa 
extorsión llamada “seguridad”. Entonces me mandaron a decir que no me 
“tiraban abajo” porque los 19 años que trabajé allá, iba con la fuerza pública 
y por eso no podían enfrentarse contra ellos, pero que cuando yo llegase 
o saliera en la avioneta, me iban a tirar. Tuvimos que hacer unos anillos 
de seguridad alrededor de la pista para que no quedara al alcance de ellos 
y para que un disparo no impactara la avioneta. De modo que esa fue una 
situación compleja, pero mantuvimos una posición férrea.

En una empresa como la nuestra, con 10.000 hectáreas, económicamente fuerte, con 
alianzas y apoyo de la fuerza pública y el Estado, pudimos salir adelante. Sin embargo, 
con todo este apoyo, tuvimos una presión grande por parte de la guerrilla y de los 
paramilitares, en casi, yo diría, 20 años de la vida de la empresa.  Fueron muy fuertes 
y duros, no solo para la empresa, también para la región y la vida de muchas personas. 
Hoy tenemos una empresa debilitada por todo eso, está en proceso de liquidación, porque, 
definitivamente, una empresa no puede resistir toda la vida una presión descontrolada en 
términos económicos.
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“Hay un rumor”

María Constaza Velásquez.
Pasto/Tumaco (Nariño)

Una hija cuenta la historia del homicidio de su padre, Francisco Javier Velásquez. 
Ingeniero agrónomo de Pasto, laboraba y promovía con su trabajo el crecimiento de 
cultivos de palma. Fue asesinado luego de años de dedicación a este sector. El actor se 
desconoce y las motivaciones precisas también. Esta historia es un reclamo por la verdad, 
una petición taxativa por la no repetición.

Su nombre era Francisco Javier Velásquez Caicedo; él era, antes que padre, 
un amigo, y no lo digo por mi, sino en general, con mis hermanas, con los 
sobrinos. Él podría estar en la reunión más importante, pero si necesitabas 
a mi papá, él te contestaba y decía: “mija, ¿es muy urgente?, regálame 5 
minutos y ya te llamo”. Dejaba la reunión para poder hablar con nosotras.

Él vivió en Tumaco mientras trabajó en una empresa palmera. Desde el  año 
1992, fueron  entre 13 años y 17 años los que trabajó en este sector. Luego 
se fue para la Costa Atlántica y después a Santander. Si no estoy mal, a sus 
58 años se pensionó. Posteriormente, siguió trabajando en plantaciones de 
palma africana hacia el norte de Colombia. Alrededor del año 2014 regresó 
a Pasto y se presentó la oportunidad, nuevamente, de trabajar en Tumaco. 
Inicialmente, la primera vez que mi papá trabajó en Tumaco, se trataba de 
una zona tranquila. Sin embargo, cuando volvió, se escuchaba el run run de 
la violencia, incluso tengo un familiar que estaba en la rama judicial y lo 
sacaron de la zona porque estaba corriendo riesgo su vida.

La plantación que lo hizo volver, la segunda vez al municipio, tuvo 
problemas. Al parecer el cultivo no estaba rindiendo tanto como debía. Eso 
se lo comentaron a mi papi y lo buscaron para que solucionara los problemas 
de esa plantación. Decían que él era el único que podía sacarla adelante. 
Recibió una llamada directamente de la persona que lo contrató. Mi papi era 
una persona tan activa, con él no se podía, era imparable, con su ejercicio, 
que la mecánica, que el arte, la lectura, mi papá tenía muchos oficios, y, 
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yo diría, que también otras profesiones, 
era empírico en otras profesiones. Por eso, 
claramente accedió. Entonces cuando llegó, 
le comentaron la situación económica de la 
plantación. Para él bastó hacer un análisis, 
observar y, así, sacar adelante la empresa. 
Tengo entendido, y basado en datos 
estadísticos, que en los seis meses que mi papi 
trabajó, o que lo dejaron trabajar, la empresa 
subió en la producción del fruto y organizó 
su operatividad: él llegó a acomodar la casa. 
Sin embargo, en esos desórdenes había gente 
que fue la piedra en el zapato para mi papá.

A raíz de esa situación, creemos que comenzó a recibir amenazas. Las amenazas fueron 
conocidas por toda la empresa y la protección quizás no fue la debida. En sí, era una 
persona que le hacía bien a todo mundo, que estaba sacando la empresa adelante. Con 
lo ordenado y bueno que era y no haberle podido brindar más seguridad, protección; lo 
dejaron solo, por eso cuando lo mataron estaba solo, solo llegaron los curiosos a ver si 
era cierto.

El día del padre, mi papi tuvo que viajar de Pasto a Tumaco. Nosotras vivíamos en 
Pasto, así que cada vez que estaba libre, iba   a nuestra casa. Le teníamos sus detalles 
para celebrar, pero él no pudo pasar el día con nosotras. La última vez que estuvo con 
nosotras, nos comentó la situación que se venía dando en Tumaco, directamente en la 
empresa. Todo estaba muy difícil, había un ambiente enrarecido; lo habían buscado 
unas personas y le habían dicho que tuviera cuidado, pero no sé si trataba propiamente 
de una amenaza.   Era primero de julio. Yo llegaba de mi trabajo a las 08:00 p.m, y 
casualmente me llamó mi mejor amiga desde Bogotá. Nosotras nos hablamos poco, pero 
energéticamente estamos muy conectadas. Me dijo: ¿que más?, nos preguntamos por 
nuestras vidas. Me preguntó: “¿cómo está tu papi”, le dije que no había podido venir para 
el día del padre, pero que sí la semana antes, porque estaba complicada la situación en 
Tumaco, sin embargo, “todo bien”. Después me dijo: “¿has hablado con él?”, a lo que yo 
respondí “claro, si nos permite el día, hasta diez veces en 24 horas”. Y me preguntó: “¿y 
hoy?”. Ese día yo no hablé con él pero mis hermanas sí. 

Me llamó mucho la atención el hecho de que me insistiera tanto en llamar a mi papá. Y 
le dije: “¿por qué?”, y me dice: “es que hay un rumor de que a tu padre lo mataron”, dije, 
“¿Cómo se te ocurre?, yo ya me habría enterado”. 

Le pregunté, le pedí que me explicara el rumor.   Me dijo que corría una 
voz en Facebook, comentando que a mi padre lo habían asesinado. Me pareció 
desconcertante, me pareció muy bajo de la gente decir eso. Y, en realidad, 
todo el mundo sabía que a mi papá lo habían matado menos nosotras. Eran 
las 08:40 pm, habían pasado 40 minutos desde que lo habían matado, desde 
que mi amiga me llamó. Ella quería asegurarse de que la información era 
poco fidedigna, me sugirió que lo llamara y hablara con él. Me serví un tinto 
y cogí nuevamente el teléfono para llamar a mi amiga. Yo tenía una llamada 
perdida, era Eduardo Ruiz. En ese momento sentí la sangre fría, porque esa 
persona era la única que me podía decir que le había pasado algo a mi papá. 
Eduardo era el gerente de la plantación. Me preocupé, mi corazón empezó a 
latir fuerte, organicé las ideas. 

Llamé a mis hermanas preguntando si habían hablado con mi papá, yo no 
les quería decir puntualmente lo que me había dicho mi amiga, ni quería 
comentarles sobre la llamada perdida. Una de ellas me dijo que había hablado 
con él hace media hora y mi sobrino dijo que había hablado con él hace cinco 
minutos, es decir, después de las 08:00 p.m. Volví a comunicarme con mi 
amiga, me dijo: “¿cómo te fue?”.

Conociendo a mi papá, no se iba a dejar matar, él buscaba siempre soluciones 
a los problemas, no podía entender cómo lo iban a matar. Empiezas a analizar 
muchas cosas en ese momento. La única persona que me había confirmado 
la muerte de él era mi amiga. A las 09:00 p.m nos llaman y confirman que 
mi papá había muerto. Les pedimos que verifiquen. No sabíamos nada de 
los hechos, de la escena, solo sabíamos que había sido cerca a las oficinas del 
cultivo. Fueron 17 disparos, no sé qué tipo de arma, no sabemos nada sobre 
el autor intelectual ni material de los hechos. 

No entendíamos nada, seguimos sin hacerlo. Fue cuestión de brevedad, 
estaba vivo cinco minutos antes cuando habló con mi sobrino. Inclusive, una 
de las empleadas del casino lo llamó a decirle que la comida ya estaba servida. 
Mi papá alcanzó a dar dos cucharadas antes de que lo mataran. Fueron 4 
personas por él, lo tomaron de los brazos. Al vigilante le quitaron el arma 
y le dijeron: “no diga nada”, seguro para que no corriera riesgo su vida. Sin 
embargo, yo me podría estar inventando la historia que cuento. Nosotros 
no sabemos nada con certeza. Aquí la investigación tendría que decir si se 
contradice o no, si el testimonio es verdadero o no. La verdad está en su 
conciencia, en mi papá difunto, fue quien vio todo, él es el testigo principal. 
El ejército y la policía conocían la situación a la que se enfrentaba mi papá. 
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Entonces, si el búnker que estaba a cinco minutos en carro, 30 caminando, 
¿cómo es posible que a mi papi lo asesinen a las 08:00 p.m y el ejército 
llegara a las 05:00 a.m? No entendemos esa negligencia.

Esa fue la historia que nos contaron, no sabemos si es verdad o mentira. Pero 
esa es la historia que hoy nosotras contamos.

La plantación no estuvo interesada en mi papá, aunque sabían que corría 
riesgo, no le dieron la protección que el caso ameritaba.Y no me explico 
quién pudo ser, a mi papá todo el mundo en Tumaco lo quería. La única 
persona que no quería a mi papá, era la persona que sabía que él era la piedra 
en su zapato. Hay una investigación hoy en curso, al menos la empresa se 
responsabilizó de interponer la denuncia, pero, como todo en este país, no 
pasa nada. Uno quiere que la solución sea inmediata, pero hay que entender 
que hay un camino que se tiene que hacer para llegar a una conclusión. Es 
tardía, pero ojalá se consiga el propósito, igual si no se consigue esclarecer 
con la ley, hay una ley que sí es acertada, la justicia divina.

Todavía arde el pecho, porque no es fácil. Tengo una hermana que sufre de 
artritis y su enfermedad la deterioró más luego de eso, física y psicológicamente 
fue la más afectada, o todas igual, pero en ella en específico en su forma de 
aceptación ha sido diferente, en la mía ha sido de forma pronta; si pudiese 
devolver el tiempo volvería al 17 de diciembre del 2014, no le hubiese dado 
el número de mi papa a la persona que quería que trabajara en la plantación. 
Lo único que pediría es que la verdad sea verdadera, que refleje lo que 
realmente sucedió, y que las personas que estuvieron involucradas, material 
e intelectualmente en el asesinato de mi papá, paguen. 

Hubiese sido muy especial haber podido compartir más tiempo físico con mi papá, pero 
bueno, no fue así, y lo poco que lo tuvimos lo aprovechamos. Fue muy afortunado, 
tuvo seis mujeres, mi mamá, mi sobrina y sus cuatro hijas.
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“Trabajar como los caballos, 
mirando para adelante”
Juan Gabriel Arias
El Tarra (Norte de Santander)

Desde pequeño fui desplazado. A nosotros, a mi familia, nos desplazaron 
de Convención, la tierra natal de mi madre y mi abuela. Queríamos buscar 
otros horizontes, queríamos buscar cómo sobrevivir porque mi madre murió 
cuando tenía 14 años. Entonces quedamos prácticamente solos con mis cinco 
hermanos. Siendo un joven de 14 años, tuve que criar tres niñas.

Yo trabajaba vendiendo verdura, vendiendo cigarrillos. Conseguí esposa y 
luego tuvimos dos niñas. Tuve que buscar trabajo, algo que me permitiera 
sostenerlas a todas, así que nos fuimos para El Tarra, Norte de Santander. 
Encontré trabajo como ayudante de bus en El Tarra. Pero allá hay que trabajar 
como los caballos, mirando para adelante, no puedes mirar para ningún 
lado, sino para adelante. Si mira para allá es porque usted está ayudando a 
tal persona. Si mira para el otro lado, es porque ayuda a tal otro, o porque 
viene infiltrado a hacer quién sabe qué otra cosa. Fue bastante complicado, 
porque yo era un peladito, un niño lleno de sueños. Sueños que quería para 
mí, para mis hermanas. Nacieron mis hijas y quería realizarles los sueños 
que yo nunca pude poner en acción, pero de nuevo me tropiezo con una 
piedra bastante grande.

Itinerante, este comerciante empírico va de un lugar a otro en el Catatumbo. El conflicto, 
los hechos contra su familia derivaron en la pérdida de los negocios en los que invirtió 
los ahorros de toda una vida. Vacunado y desplazado recurrentemente por la búsqueda 
de financiación de las FARC, acabaron con sus sueños y con las oportunidades que le 
tomó años construir.                 
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Monté mi local. Le invertí todos los ahorros 
de mi vida, toda mi energía. Estaba contento 
porque lo tenía bien surtido. Tenían buenas 
cosas. Tenía ya la máquina de broaster para 
vender pollos. Tenía más de 25 juegos de 
mesa. Tenía un local bastante amplio. Por 
primera vez me había sentido realizado. 
Además, era administrador. Administraba 
una discoteca y 2 cantinas de pool. En el 2011, 
este era uno de los pocos pueblos en Norte 
de Santander donde los grupos armados no 
entraban armados, entraban de civiles, nunca 
armados porque en el pueblo hay un comité 
y no los dejaban entrar si venían cargados. 
Aun así, los grupos al margen eran los que 
mandaban, en especial las FARC. 

En mi local, a los tres meses de haber empezado a trabajar, llegaron. Fue una mujer, 
llegó, se identificó. Me dijo: “usted para trabajar necesita un permiso”. Yo le dije que el 
Comité de Actividad Cooperativa del pueblo ya me lo había otorgado. Ante lo que me 
responde que era de ellos, de las FARC, de quien necesitaba la autorización. Tenía que 
hablar con tal persona y esa persona me daría razón de la cuestión de la autorización.  
Cuando me mandó razón, al principio nos estaban pidiendo entre 300 y 350 mil pesos 
mensuales. Yo le dije la verdad, para mí es mucha plata, porque yo trabajaba en el pueblo 
jueves, viernes, sábado y domingo, y me venía el lunes para Cúcuta. Tenía que pagar, 
además, los transportes, el arriendo en mi casa. Quedamos en un acuerdo de 180 mil 
pesos mensuales. Ellos mandaban todos los primeros lunes de cada mes por la plata. 
Cada lunes llega una persona distinta. Nos daban un ticket y nosotros pagábamos. El 
conflicto afecta mucho porque, por ejemplo, en los negocios de comida rápida y así de 
comercio, no es mucho lo que se gana. Y esa gente quiere llegar y quitarle a uno un 
porcentaje, sabiendo que el trabajo es de uno. 

Yo me había asentado con una de mis hermanas en El Tarra. Comenzamos a trabajar 
con ella en un lugar que yo administraba. Los hombres de las FARC habitaban el pueblo. 
En consecuencia, también los locales comerciales del pueblo. Casualmente, cuando 
mi hermana trabajaba conmigo, un hombre de las FARC que frecuentaba el club, se 
enamoró de ella. Y esa gente, si se enamoraron de usted, no importa si usted quiere o 
no.  A mi hermana la terminaron violando el 25 de febrero del 2011. La violaron, la 
maltrataron, y a nosotros, su familia, nos amarraron por 35 horas para preguntarnos, 
ante su desaparición, por su localización. Ante el suceso de mi hermana, tuve que 

salir del pueblo. Tuve que volver a dejar todo botado. De nuevo perdí parte 
de mi trabajo, de mi tiempo, de mis ahorros. Me tocó volver a empezar 
de nuevo en Cúcuta que es mucho más difícil porque en la ciudad no hay 
oportunidades para nadie, no hay posibilidades de empleo para los jóvenes, 
no hay oportunidades de empleo para la persona que no tiene estudios. 

Ahora estoy en Cúcuta, desempleado. Por eso, en mi labor como líder de una Fundación 
para víctimas, siempre he querido decir que nos respeten el derecho al trabajo, que nos 
respeten, nuestro sacrificio, el tiempo que uno le dedica a un local, a un emprendimiento. 
Me costó años edificarlo, y lo perdí en un abrir y cerrar de ojos.
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“Si oyen tiroteos, 
por favor apaguen la luz”
Jean Claude Bessudo
Bogotá (Colombia)

Es muy corta la industria del turismo en Colombia. Este era un país totalmente 
desconocido hasta los años de 1960. No existía nuestra industria turística, 
eran muy pocos los viajeros internacionales que se aventuraron por Colombia. 
Éramos desconocidos a nivel mundial, y eso fue mejorando un poquito a 
partir de los años 1958 - 1960, en los que se creó la Empresa Colombiana de 
Turismo, que luego se transformó en la Corporación Nacional de Turismo. 
Empezamos a viajar a ferias internacionales, a hacer material, a dar a conocer 
el país; y digamos que nos iba aceptablemente bien, hasta diciembre de 1978. 
La toma del Cantón Norte tuvo cierta repercusión internacional. Luego 
vino la toma de la Embajada de la República Dominicana, que tuvo bastante 
alcance internacional por haber sido los embajadores quienes fueron ahí 
retenidos, secuestrados. Aunque fueron significativos estos sucesos en la 
marca de país, luego Colombia se pudo recuperar. 

Aunque se esperaba que las cosas mejoraran para el país turístico, Colombia 
jamás se repuso de lo que significó la toma que hizo el M19 del Palacio 
de Justicia. Eso no cabía mucho en la imagen de nación en el exterior. Y 
esa fue una imagen reiterada: esa era la Colombia que conocía el mundo 
internacional. Sin embargo. la industria turística se fue reponiendo poco 
a poco de ese golpe, sobre todo con los Acuerdos de Paz. Los Acuerdos de 
Paz en el exterior fueron asimilados, igualados a la paz. Y entonces volvió a 
renacer la industria turística en Colombia, por supuesto, con esos altibajos 

¿Cuáles son las implicaciones de hacer turismo en un país en conflicto? El presidente de 
Aviatur cuenta sobre los retos de este sector económico en el marco de un país que se debate 
entre los grupos armados ilegales, los tiroteos, las amenazas y las falsas acusaciones hechas 
en su contra. La industria del turismo no solo ha padecido los efectos directos del conflicto 
armado, también se ha visto disminuida y opacada por un contexto donde el miedo y la 
inseguridad impiden que los turistas se “aventuren” por los rincones de Colombia.                  
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que son inherentes a la coyuntura nacional 
y afectan enormemente la imagen del país: 
los asesinatos de líderes, los falsos positivos, 
las matanzas, los problemas de derechos 
humanos. La industria turística es muy 
sensible a eso.

Nosotros no hemos sido ajenos a esa coyuntura 
conflictiva. Hemos tenido que intentar 
hacer turismo entre los grupos armados, los 
tiroteos, las amenazas y las falsas acusaciones.

El problema en Gorgona

Comenzamos a promover el turismo en la isla de Gorgona, en el Pacífico colombiano. 
Le invertimos mucha plata. Recibimos una carta, si no me equivoco, del sargento o 
teniente Díaz. Tuve una conversación con un Teniente, pidiéndonos que cuando 
llegaran los turistas, diéramos una charla para cuidar a la gente del conflicto armado: 
“si oyen tiroteos, por favor apaguen la luz y métanse debajo de las camas”. Eso era 
ridículo. Si ellos creen que en esa condición es posible hacer turismo, pues estaban muy 
equivocados. Claramente no era posible pensar en la posibilidad de llevar turistas y 
tener que advertirles este tipo de cosas. Era un riesgo para todos, y se lo dije al entonces 
teniente, por lo cual, me contestó que si llegaba a suceder algo, yo era responsable tanto 
en el aspecto penal, como civil, de lo que llegara a ocurrir.  

Tiempo después, las FARC se tomó la isla de Gorgona. Había algunos turistas. Terminaron 
matando al Teniente con el que tuve esas conversaciones. Le dimos unas casas a su hija, 
una que tenía y otra que le apareció, le dimos unas casas a las familias. Con mucho pesar, 
nos tocó cerrar y Parques Nacionales también cerró la operación en Gorgona.

Los efectos colaterales del conflicto en la industria del turismo

En otro punto del país, pusimos un catamarán que parecía un ferrari, toda una maravilla. 
Lo pusimos para poder llevar gente en forma cómoda a la isla de Malpelo. Ese catamarán 
costaba miles de dólares. Hubo bombas en Guapi, bombas en Buenaventura. Los grupos 
que teníamos, todos nos cancelaron, había mucho miedo de viajar por Colombia. ¿La 
rentabilidad de ese catamarán? Nula. Nos tocó mandar el catamarán a las Galápagos.

Luego compramos un aerodeslizador anfibio, para ir de Cartagena a Mompox, e inclu-
so hasta más abajo, todo a través del Río Magdalena. Le dispararon en Zambrano, por 
los lados de los Montes de María; fuera el hovercraft, sacado de la circulación. También, 
en el año 2000, estalló un petardo en Cartagena. Los cruceros dejaron de ir a esa ciu-
dad alrededor de 5 años.

En San Andrés, pusimos un submarino turístico, más o menos en la presidencia de 
César Gaviria. Lo teníamos financiado, viajaban los pasajeros que pagaban tiquetes 
en Avianca, en ACES, en SAM. Nos tocó quitar el submarino porque dejaron de volar 
todas esas aerolíneas que mencioné. La carátula de la revista Semana decía: “Estados 
Unidos va a invadir San Andrés”. Rumores de invasión nos sorprenden en San Andrés, 
con eso, ya no hay más vuelos, entonces no hay más pasajeros, no hay más submarinos. 
Eso se llama conflicto armado.

Las inversiones en Santa Marta y las supuestas alianzas con Jorge 40

En el Tayrona, el presidente Álvaro Uribe nos había pedido poner socios locales que 
quisieran administrar el parque, promocionar allí el turismo. Tratamos de poner el hotel 
Zuana, que es del grupo Bolívar. No se interesaron en el tema. Tratamos con el hotel 
Irotama, tampoco se interesó Héctor Díaz. Tratamos con la Cámara de Comercio de 
Santa Marta, dijeron que no tenían plata, entonces les propusimos: “bueno, pongan el 1% 
de la plata y les damos el 10% de la utilidad, pa’ tener algún socio samario”. Nada de nada.

Después, hubo una agencia de viajes local 
que dijo estar interesada en nosotros; el 
señor había sido alcalde de Santa Marta, 
era socio con su hermano y a nosotros nos 
pareció perfecto. No tenían la plata, pusimos 
la plata para ellos. Sin que lo supiéramos, 
pusieron socios ocultos, desde el gobernador 
del departamento, Trino Luna, hasta 
testaferros, Jorge 40. Entonces, cuando 
apareció una carta de Jorge 40 con sus 
huellas, pidiendo reembolso porque eso no 
daba lo que él esperaba, nosotros nos dimos 
cuenta. La plata que él les dio, ellos, los tales 
socios, la tal agencia, nunca entró. 
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Gelves Albarracín, alias ‘El Canoso’, tesorero, relacionista público, yo no 
sé qué sería él de los paramilitares, aparecía constantemente diciendo que 
yo había ordenado desalojar 500 familias. Que él se reunía conmigo para 
planear esos desalojos. Según él, éramos íntimos amigos. Y para saber que 
yo a él nunca lo había visto... 

Me cansé de esa situación, de esa falsa acusación. Le mandé al doctor 
Eduardo Montealegre Lynett un disquete con el noticiero, donde alias “El 
canoso” decía que nosotros cooperamos, pidiéndole el favor de investigar. 
En vez de ordenar la investigación, me llegó un marconi -hacía 40 años yo 
no recibía un marconi- citándome a tal fiscalía con una doctora Pastrana, 
allá en Paloquemao, por acusación de calumnia. Lo raro es que yo no había 
puesto una denuncia por calumnia, yo había pedido una investigación. Todo 
el mundo me dijo: “no, no, no vaya, no vaya”. Y yo: “claro que sí voy, a ver 
de qué se trata”. Fui, y para mi sorpresa, me encontré con el señor Gelves 
Albarracín, alias ‘El Canoso’. Nos citaron a conciliación en la Fiscalía y fue 
muy interesante porque yo le dije al señor Gelves Albarracín: 

-Tengo mucho interés en conocerlo. A ver, cuénteme, usted dice que se 
reúne mucho conmigo, ¿cómo se llega a mi oficina? Dibújeme mi oficina. 
-Cómo era la mesa de mi oficina? 
-Redonda
-Y, bueno, ¿cómo estábamos sentados? 
-No, pues estábamos sentados, usted detrás de su escritorio...
-No, pues yo no atiendo en mi escritorio, excepto cuando hay temas de 
teléfono.
-Entonces, le dije: “no, la entrada es así, y la mesa es cuadrada, no redonda”.

El señor terminó reconociendo que ni me conocía y que nunca se había 
reunido conmigo. A raíz de algunas de las declaraciones, me citó la fiscalía 
y la fiscalía precluyó y terminó la investigación, archivó el tema. Gracias a 
eso, gracias a que me pusieron cara a cara con el señor Gelves Albarracín, no 
estoy en la cárcel hoy en día, y les puedo echar el cuento. Porque él certificó 
ante un fiscal que no me conocía.

Las implicaciones del trabajo en la vida personal

En el peor momento, tuve secuestrados entre 15 y 16 amigos. Tuve que estar 
metido, ayudar, ir a pagar… Lo que a usted se le pase por la cabeza, con 
el visto bueno de la Policía Nacional. La decisión, junto con mi esposa, 
siempre fue quedarnos en el país. En algún momento, tuve que insistir en 
la investigación de tiquetes robados. Por lo general, los tiquetes robados en 
aquel entonces eran muy utilizados por el narcotráfico; y entonces recibí 
muchas llamadas de amenaza, y en algún momento me tocó despachar a mis 
hijos al tiempo, todos, donde mi hermana en París. Un tiempito. Y, pues, 
para que no me siguieran amenazando, dejar las investigaciones.

Para el turismo, puede existir de los gobiernos la mejor voluntad del mundo. Por 
ejemplo, en el gobierno de Álvaro Uribe, se crearon las caravanas turísticas. Esas 
caravanas eran turistas con compañía militar. Sin embargo, el turismo en un ambiente 
militarizado a ultranza, no creo que sea bueno. Lo que necesita Colombia para su 
desarrollo es un imperativo moral, donde se enseñe a amar y respetar la vida.
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“Una guerra que no nos
 han contado”

Fernando Alonso Calle
Ituango (Antioquia)

¿Qué sería del desarrollo, de la calidad de vida en Colombia si no existiera la guerra? 
¿Cuáles serían las oportunidades para emprender? En este testimonio, desde el destierro, 
Fernando, emprendedor del municipio, relata cómo la economía del miedo reinó en 
Ituango. Este es un relato sobre las pérdidas, las amenazas y las esperanzas de desarrollo 
que la guerra no permitió materializar.

Mi vida transcurrió los primeros 27 años en el municipio de Ituango, un 
pueblo exageradamente próspero. Un pueblo campesino que llenaba los 
viernes, sábado y domingo, a veces lunes, su plaza de mercado. Llegó a ser 
el primer productor de frijol y cerdos en Antioquia, el segundo de maíz y 
el onceavo de café. Ituango tenía un barrio que se llama el “Carmelo”. “El 
Carmelo” llegó a tener 47 fondas, dos restaurantes y 11 casas de alquiler para 
que los campesinos que llegaban al pueblo, pudieran dormir. Hoy en día, si 
tiene una tienda, no tiene dos. Me da angustia y tristeza, hoy no queda nada 
de esos tiempos. ¿Y eso a quién se lo debemos? Inicialmente a la guerrilla, 
luego llegaron los paramilitares, y luego todas las derivaciones de esos dos 
grupos. De los que nacimos acá, muchos no volvieron, porque encontraron 
un trabajo, se pusieron a estudiar, porque hicieron su casita y terminaron 
viviendo en las montañas de Medellín. Hoy, de ese Ituango próspero, no 
queda absolutamente nada.   

La llegada de las guerrillas

Nosotros somos una familia de diez. Mi papá murió precisamente el año que 
entra la guerrilla a Ituango, en el año 1987, que se conocen los primeros 
guerrilleros armados, porque sí hay conocimiento de que antes vinieron                 
a hacer trabajo de campo trabajo de milicia algunas personas. El grupo 
armado entra en el año 1987. Nosotros vivíamos tranquilos, teníamos nuestros 
negocios, vivíamos bien, no éramos una familia con muchos recursos, pero 
vivíamos bien.  
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Cuando llegaron las guerrillas, primero el ELN, duró poco porque las FARC entre 
1986 y 1987 los desplazó y se quedó con el territorio. Empezó las FARC a vacunar a todos 
los que tuvieran tierrita, sus cultivos, a extorsionar y a secuestrar a los ricos de Ituango 
como Don Javier Duque, Don Ernesto, un ganadero que fue desplazado por la guerrilla. 
Murió hace tres días, pero ahí quedan sus hijos que también han sido secuestrados; 
también Don Pacho Angulo. Empezaron a secuestrar a todas estas personas pudientes 
que tenían y daban dinero, y estas personas tuvieron que retirarse de Ituango y empezar 
a dejar el pueblo sin trabajo y empleo. Pero no fueron solo los ricos, la guerrilla hizo 
que mucha gente abandonara los territorios y pasamos de tener 37 mil habitantes en los 
años 1970 a tener 16 mil habitantes en el año 2000. También producto de una guerra 
FARC-AUC, quienes también fueron victimarios de nuestro pueblo.

El mayor destrozamiento de Ituango se dio cuando la guerrilla se enamoró del Comando 
de la Policía de Ituango, porque para ellos era un bunker inexpugnable. Arremetieron 
cinco veces. Cinco veces en ocho años se tomaron el pueblo y destruyeron su economía. 
Nosotros, los ituanguinos, no consideramos una toma guerrillera un hostigamiento 
de dos o tres horas de bala, que tiran del monte pero no hacen presencia en el casco 
urbano, pero sí expone mucho a la población. A eso no lo llamamos toma, pero sí 
cuando con cilindros bomba y dinamita destruían las plantas físicas, hospital, escuelas, 
colegios, la iglesia, la casa cural, el comando de policía, la casa consistorial en ese tiempo 
-hoy el palacio de gobierno-, el supermercado cafetero que también era la agencia de 
compra de café, el servicio de odontología de los campesinos agremiados a la Federación 
de Cafeteros. Todo eso fue destruido, derivando en la penuria económica en que se 
convirtió Ituango.

En la segunda de las incursiones, en la segunda toma guerrillera, las FARC abrieron 
y permitieron que todo mundo saqueara y terminara con el supermercado cafetero del 
municipio. Ese supermercado regulaba los precios de la economía local. Y ese no fue el 
único destrozo. En todas estas tomas se quemaban negocios, almacenes, hicieron que la 
gente tomara otros rumbos y dejara al pueblo solo. Las cinco tomas fueron cruentas, un 
deterioro económico para nuestro pueblo.

Mi familia era la única que vivía en el marco del parque principal, vivíamos 
encima de la Caja Agraria. En las cinco tomas, la Caja Agraria siempre fue un 
objetivo militar de las FARC: la encendían a bala. Por este tipo de circunstancias, 
decidimos hacer un túnel para comunicarnos con otra casa que estuviese en la 
manzana, pero lejos, en caso tal de que un día volaran la Caja Agraria. Siempre 
que se entraba la guerrilla, nos metíamos por ese túnel y salíamos a un patio 
y lográbamos solventar ese peligro al que estábamos sometidos. Hasta que el 5 
de marzo de 1995 le echaron dinamita. Deterioraron y quemaron la casa, ahí 
todos nos tuvimos que venir de Ituango por todos los peligros. 

El 14 de agosto de 2008, la guerrilla le puso a un amigo de mi hermano una 
bomba en la nalga. Digamos que en la nalga porque él estaba recostado en un 
poste de la luz y el poste tenía adherido un basurero. En el basurero pusieron 
la bomba con la que mataron a 14 o 17 personas, hirieron a más de 91 personas 
y a mi hermano, Alberto de Jesús Calle Gallo, recibió la onda explosiva y evitó 
que la onda expansiva matara a mis otros hermanos. Estábamos sentados en 
la peatonal, entonces la onda explosiva lo destruyó a él en la parte de atrás, 
totalmente. Al hacer eso, la onda expansiva se abrió de izquierda a derecha y 
no tomó así a los hermanos que estaban sentados. Él, por el contrario, estaba 
parado. Mi hermano murió.

Si la guerra en Ituango, y si la guerrilla no hubiese estado en Ituango, nosotros 
viviríamos en Ituango y tendríamos allá nuestros negocios, la casa y las 
propiedades que con el tiempo hubiésemos adquirido. Hubiésemos conseguido 
entradas, empleo para la gente, porque hemos conseguido por todos lados, pero 
la guerra nos hizo abandonar nuestro pueblo. En el caso personal, inicialmente 
yo abandoné el municipio con mi mamá por la situación que estaba sucediendo 
del peligro de las tomas guerrilleras. Pero en el año 98, como yo ya trabajaba en 
la fiscalía, y era investigador de las variables de paramilitarismo, ya yo empecé 
a tener amenazas por parte de los grupos armados tanto paramilitares como 
guerrilla. Empezaron a matar a muchos compañeros de la unidad en la que yo 
trabajaba. Yo era coordinador de la variable de paramilitarismo, y empezaron 
a amenazar y a matar a muchos, entonces las directivas de la Fiscalía Regional 
y en ese tiempo, y de la dirección del CTI y el doctor Iván Velázquez Gómez, 
director regional de Fiscalías, y el doctor Gregorio Oviedo, nos ofrecieron, 
para evitar que nos mataran, porque habían dado la orden de matarnos, nos 
que era mejor que nosotros nos fuéramos a esconder a otro lado, lejos de 
Antioquia. En el caso mío, yo me fui para Barranquilla, estuve allí trabajando 
en las variables de paramilitarismo y de subversión.
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Después de la guerrilla, llegaron los paramilitares

Tiempo después, me tocó trabajar todos los casos, todos los hechos y todas las 
denuncias de la comunidad de San José de Apartadó, una comunidad de paz 
que dirigió el padre Francisco y resistió a la victimización por parte del frente 
quinto de las FARC.  Por saber y conocer todas esas cosas, en el año 2013 
estuve retenido y amenazado por unos desmovilizados del paramilitarismo 
y en esas me la he pasado yo, desde el año 97, que llegaron las amenazas por 
parte del paramilitarismo.

Cuando la masacre del Aro, yo no estaba en el municipio pero tenía allí 
dos propiedades. Yo iba a Ituango cada ocho días, porque tenía una finca 
cafetera. Los paramilitares entraron el 3 de octubre de 1996, estábamos ad 
portas de la colecta de café. Me tocaba sábados y domingos arrancar para 
Ituango para pagarle a los trabajadores, ver si le habían echado abono al 
café, mirar cómo estaban las cosas, también a cobrar el arriendo del Hotel 
que yo tenía. Fui testigo, no de hechos presenciales, pero sí en la zozobra y 
la angustia del pueblo de haberse sometido por un grupo paramilitar que 
delante de la policía y el ejército sacaba, mataba, desaparecía tildando a la 
gente de guerrilleros. Si mataron a dos o tres que están con la guerrilla, fue 
mucho, los demás eran gente del común.

Entonces como yo iba, un día me paró el comandante “Junior” y me dijo que 
yo era un sapo de ellos, que yo por qué tenía que estar yendo. Yo le expliqué 
que tenía unas fincas y que iba cada 8 días a pagar trabajadores, le expliqué 
y me soltó, me fui a dormir. A los dos días me fui para Medellín y un día 
cualquiera me voy para la finca. Cuando estaba en la finca, el trabajador me 
dijo que abajo en la punta hay un montón de gente y un montón de muertos. 
Le pregunto, “ ¿qué ha pasado?”. Cuando yo bajo, iba en unas motos a los 
paramilitares “Junior” y a “Pedro Emiro”. Yo arranqué en la Vereda el Tinto 
hacia la Vereda Palo Blanco, tenía que pasar por unas gallinas para llevar 
a Medellín. Cuando yo llego a Palo Blanco, el compañero mío se baja de la 
moto. De repente, llegan los paramilitares “Junior” y “Pedro Emiro”, me 
amarraron, me tiraron en un caño de agua sobre la carretera. Me decían 
“sapo de la Fiscalía”, con el arma en la mano. Entonces “Pedro Emiro” le 
decía a “Junior” que ¿qué hacía?. Resultó que el que iba conmigo en la moto, 
que había sido Teniente del ejército, había sido compañero del ejército de 
“Junior”, Alias “Junior” o Alias “Mauricio” en el Catatumbo, se llamaba 
Isaías Montes Hernández. Ahí empezaron a hablar y este muchacho, el de la 

moto, convenció a “Pedro Emiro” de que no me matara. Me tuve que devolver 
caminando. Mientras estaban los paramilitares, no volví a Ituango.
              
Ituango hoy es una guerra que no nos han contado. Estamos viviendo una 
falsa desmovilización. Pasamos a una guerra peor, porque hoy en día a un 
finquero lo están extorsionando tres o cuatro grupos y a todos les tienen que 
pagar. La paz en Ituango se vio en el papel el día que se firmó y se abrazaron 
con ropa blanca. En Ituango nosotros pasamos a ser una zona en conflicto 
permanente. Un conflicto que ya se volvió también urbano y está pasando en 
la propia calle, y eso no se veía.

En una economía sometida por el miedo nadie quiere invertir, las propiedades 
para abajo, los arriendos bien caros y las propiedades para abajo. La gente 
que sale hoy en día a una feria no es el 10% de la que salía antes. Para poder 
entrar a cualquier territorio, usted no puede aparecer sin permiso, y los 
campesinos para salir a hacer una vuelta al pueblo o hacer una vuelta en la 
alcaldía tienen que pedir permiso. La mayoría de los territorios de Ituango 
no pueden caminar después de las seis de la tarde hasta las seis de la mañana; 
desde el año 2016, no se puede caminar en la noche, ninguno puede caminar, 
solo le queda el espacio libre a los armados. 
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“La verdad es la esclavitud 
de cualquier representación”

Daniela Abad
Medellín (Antioquia)

Los cineastas somos emprendedores, eso se ha olvidado en este país. Hacemos 
parte del sector productivo y no somos un montón de hippies con cámaras. El 
cine es un sector que mueve mucho dinero. En Colombia, particularmente, 
es imposible ser cineasta y no relatar el conflicto armado. Ni siquiera porque 
se trate de un acto de filantropía. Es porque aparece una y otra vez, una y otra 
vez en nuestras historias y en las historias de quienes conocemos. Yo tengo 2 
largometrajes-documentales estrenados en salas de cine. Uno se llama Carta a 
una sombra, que está inspirado en el libro de mi papá El olvido que seremos, y cuenta 
la historia de mi abuelo: Héctor Abad Gómez, quien fue médico salubrista 
y defensor de los derechos humanos. Lo  asesinaron en el año 1987. Tengo 
una segunda película que se llama The Smiling Lombana, también estrenada en 
salas de cine, es la historia de mi abuelo materno, Tito Lombana, que fue 
un artista muy desconocido -conocido solo por haber sido el escultor de los 
Zapatos Viejos de Cartagena-; y que se casó con mi abuela que era una italiana. Se 
vino para Colombia y terminó involucrado, en los años 1970, en narcotráfico. 
Lo capturaron en Estados Unidos en esos años y luego lo liberaron. Pero 
digamos que, esta película, aunque es una película, en apariencia, menos 
vinculada al tema de la violencia, tiene mucho que ver con ser víctima de la 
violencia desde otro punto de vista. Es la otra cara de esa violencia.

Este es el análisis de una cineasta colombiana, sobre las implicaciones del conflicto 
armado en el mundo cinematográfico nacional; una pregunta por los significados de 
hacer cine cuando es el conflicto el contexto de todos aquellos a quienes se representa en 
las producciones. Los límites y responsabilidades frente a la posibilidad de pensar en otros 
mundos, fantasear con otros escenarios, constituyen parte de las consecuencias directas de 
la violencia sobre las industrias culturales.
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¿Por qué todo nuestro cine está siempre conversando, hablando 
y discutiendo el conflicto o sacando a la luz el conflicto de forma 
directa? Siempre que uno se sienta a escribir una película, pues las 
películas tienen un contexto en el que suceden, resulta muy difícil 
ser ajenos a ese contexto. Por lo tanto, es casi inevitable que nuestro 
cine no hable de la violencia y, por lo tanto, de las consecuencias de 
esa violencia. Entonces, diría que lo primero, la primera dificultad, 
paradójicamente, que encuentra el cine en Colombia es que está 
obligado a hablar del conflicto porque ese tema es tan relevante y tiene 
tanto peso en nuestras vidas, y nos ha afectado tanto a todos, desde 
hace muchos años. 

En mis películas, yo hablo de dos generaciones anteriores a mí; hablo 
de los años 1940 y después hablo de los años 1970 y 1980. La película 
que estoy escribiendo ahora es en los años 1990, que son más mis 
años, y me encuentro con que es inevitable escapar a los temas de 
conflicto. Entonces, la primera afectación es que no hay alternativa, 
no hay alternativas en las historias. Es decir, es una obligación hablar 
del conflicto porque atraviesa todo lo que contamos y todo de lo que 
hablamos está afectado por eso. Y eso, de alguna manera, me llevó 
a pensar que el hecho de que el conflicto sea lo más relevante, hace 
que todo lo que no sea conflicto o todo lo que no sea guerra, pase a 
un segundo plano. Y la cultura no se considera un tema tan relevante 
como la guerra, y entonces en la cultura, como está la guerra, nunca 
se invierte mucho, escasamente hay presupuesto.

Nosotros tenemos, sin embargo, un fondo que espero que logremos 
salvar -que es el FDC [Fondo de Desarrollo Cinematográfico]-, que 
es uno de los fondos más importantes, inclusive en Latinoamérica, y 
ha permitido financiarnos de forma independiente, porque los fondos 
provienen directamente de la taquilla. En este momento está muy 
deteriorado porque no hay taquilla por el cierre de las salas de cine 
en el contexto de la pandemia. Pero digamos que, de alguna manera, 
el hecho de que el primer problema sea la guerra, hace que la cultura 
siempre pase a un segundo nivel, aunque no debería hacerlo.

Por la guerra, además, todo el tiempo debo pensar en los lugares. ¿En 
qué lugares podemos filmar y qué lugares no podemos filmar?, y ¿cuál 
es el mundo que estamos filmando? Físicamente, me refiero. Entonces, 
los lugares que filmamos son lugares, casi siempre, destruidos, 

abandonados. Filmamos ruinas, filmamos ciudades contaminadas, 
ciudades llenas de gente, ciudades con grandes diferencias sociales. 
Nos piden que filmemos como si estuviéramos en París, pero nosotros 
no vivimos en París. Nosotros vivimos en un lugar muy distinto a París 
que, quizás en algún momento, se pareció, inclusive; pero ya queda 
muy poco de esa cultura que nos hemos encargado de destruir. Esto 
establece una estética muy latinoamericana que, de alguna manera, 
está impuesta por eso; y que, por mucho tiempo, impidió el acceso a 
ciertas zonas del país. Hay zonas del país a las que no podemos ir a 
filmar o hay zonas en las que es muy peligroso filmar. Y creo que, por 
ejemplo, una película como El abrazo de la serpiente, antes no habría sido 
posible. Que la guerra se haya atenuado un poco, también permite 
que las películas salgan y filmen en otras partes. 

Los espacios son una gran limitante: ¿dónde podemos rodar y cuáles 
son las condiciones que se encuentra un productor en el momento 
de rodar en Colombia? Muchas veces lo que pasa con las películas 
es: queremos rodar acá, pero acá no se puede rodar; es demasiado 
violento, entonces vamos a buscar algo similar en otra parte. Hace 
un tiempo hubo, al respecto, una polémica: cuando las productoras 
tienen que rodar en determinados espacios, pues se han visto en 
el conflicto de tener que lidiar con las bandas de los lugares, ¿qué 
pasa ahí?, ¿debes negociar con esas bandas o no? Eso quiere decir 
promover, apoyar la violencia de alguna manera. 

Casi todas las zonas de una ciudad como Medellín o una ciudad como 
Bogotá poseen bandas de crimen organizado, las esquinas le perte-
necen a unos. Entonces hay que hablar con ellos directamente. ¿Qué 
hacer, entonces, siendo un productor, en ese caso, con esas condicio-
nes? O, ¿cuál es el contrato que debes hacerle a un menor de edad que 
vive en la calle, o a un chico que es un sicario? ¿Te tienes que proteger 
contra él?, ¿cómo sabes que no te va a lastimar?, por ejemplo. ¿Cuál es 
el casting que debes hacer?, ¿cómo tratar con ellos?, ¿cómo pagarles? 
Cosas muy simples, ¿no? ¿Cómo contratarlos si no tienen una cédula 
o si no tienen un papá?, ¿quién está a cargo?, ¿con qué instituciones 
hay que hablar? Todos esos son problemas de la realización.
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El cine colombiano casi siempre ha narrado las historias de marginados; o 
de los más desfavorecidos; o de los más pobres; o las historias que suceden 
en los barrios más populares. Creo que por eso se ha recurrido muchísimo 
a actores naturales: porque es imposible hacer que un actor adquiera esas 
características de una chica, un chico que vive en la calle; o de un asesino 
de verdad; o de un sicario. Por eso, al final, se recurre a actores naturales 
porque, de alguna manera, yo creo que Colombia todavía necesita esa verdad. 

Esa verdad es, un poco, la esclavitud de cualquier representación. ¿Cuál es esa realidad? 
Quizás por eso los documentales colombianos a veces tienen mejor taquilla que las 
ficciones. Tal vez todavía no estamos listos para fantasear.



“Un hombre que tiene 
sus árboles sembrados 
no puede irse”
Ivan Tadeo González
Puerto Rico (Meta)

Llegué alrededor del 2007 a Puerto Rico, Meta. Era bastante inhóspito, 
aunque no son sino 14 años atrás. Allá llevé a los señores de INDUPALMA. 
Ellos compraron allá unas tierras muy grandes, también llevé a los señores 
de Alma Agrícola. Llevé a muchos palmicultores: a Constantino Camargo, 
a Héctor Miguel González, Ronal Roa, a Hernán González Pardo, a mi 
hermano. Estábamos saliendo del gobierno del presidente Uribe y la cosa 
se veía muy tranquila. Recuperé la confianza, la seguridad que yo tenía en 
el departamento. Viajamos con el presidente de INDUPALMA que luego 
fue Ministro de Agricultura, Rubén Darío Lizarralde, y con la gente que él 
mandaba; con los de ANGLIPALMA, con Don Fermín Garzón; inversionistas 
importantes. Basado en eso, decidí entrar a invertir en la zona con cultivos 
de palma africana. De hecho, hoy en día el Meta, o la zona oriental, se volvió 
la primera zona de Palma africana en Colombia. 

Vendí mi casa, vendí todo, vendí la fábrica de tubería de acero. Mi empresa 
se llamaba SIDEANDES, fue fundada en 1970. Hoy en día esa fábrica 
tendría 50 años de fundada. Sin embargo, decidí poner mis esperanzas, 
mis inversiones y esfuerzos en otro lugar. Junto con otros inversionistas, 
consideramos actividades que tuvieran futuro, que tuvieran altas barreras de 
entrada, es decir, que no fuera fácil entrar y competir, que tuvieran mercado 
en Colombia y en el exterior, que estuvieran en sitios cercanos a Bogotá: 
Puerto Rico se encuentra  a 350 km de Bogotá. 

Tras renunciar a su empresa de acero, el protagonista de esta historia decide dedicarse 
al cultivo de palma africana en Puerto Rico, Meta. Con esperanza, vio una nueva 
oportunidad de negocio y desarrollo en la zona oriental del país. Sin embargo, con 
el tiempo, los paramilitares comenzaron a sumarle gastos en su estado de cuentas. La 
violencia no solo le costaría su empresa, también la vida de sus trabajadores.
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Cuando vi los atractivos del producto de la palma africana, el aceite, su aplicación, la 
mano de obra que genera, las posibilidades de exportar, de mercado nacional, era un 
producto muy atractivo. Entonces así llego yo a la palma. Para ese momento, el valor de 
la tierra en el Magdalena Medio era monstruoso, en ese entonces, la hectárea en el año 
2006 valía $10’000.000 en el Magdalena medio. Allá donde nosotros estamos valía 
2’000.000 o 2’500.000 la hectárea. Por razones del monto de la inversión, siendo 
tierras de igual calidad que las del Magdalena Medio, aunque allá tenían un mejor 
régimen de lluvias, decidimos irnos para Puerto Rico. Estudiamos la tierra, llevamos 
a técnicos franceses, estudiaron todo el ecosistema, las vías, la cercanía al principal 
centro de consumo de Colombia (Bogotá), y eso nos hizo de lejos elegir a este municipio 
como nuestro centro de inversión. 

Esos terrenos que yo compré eran tierras silvopastoriles. Eran sabanas de pastizal donde 
había una vaca por cada 2 o 3 hectáreas, o sea que eran fincas de 5000 hectáreas, con 
2000 cabezas de ganado y dos trabajadores. Hoy en día nosotros por cada 100 hectáreas 
necesitamos 10 trabajadores. Es decir, ya mismo donde había dos o tres trabajadores, 
hoy en día se necesitan 150 a 200 trabajadores. Generación de empleo, transportadores, 
conductores, vendedores de fertilizantes, vendedores de maquinaria.

El desarrollo se disparó con los cultivos de palma. No podemos decir que eran zonas 
abandonadas, pero eran muy rudimentaria las inversiones, eran pastos donde se soltaba 
ganado y ya está. Importamos semillas de palma africana de Francia. Sembramos la 
palma africana que se siembra en Kenia y que se siembra en Malasia y en Indonesia. 
Llegó y floreció la inversión.

El problema inició en el año 2014, cuando estaban apenas floreciendo las inversiones: 
aparecen los paramilitares en las fincas nuestras, en todo el sector. Dicen que su jefe era 
el “Loco” Barrera. Pero en la historia comienza a aparecer un tipo, un paramilitar, al 
que lo conocían por el sobrenombre de “Cuchillo”.                                    

Desde el año 2013, y de ahí en adelante, todos mis vecinos empezaron a decir 
que les estaba pidiendo plata, a mí no me pidieron nada. Luego, llegaron a 
mi, a boletarme,  y me dijeron que tenía que pagar cierta plata por hectárea. 
Como yo confiaba en el gobierno, e incluso consulté con mis hermanos, 
decidí no pagar. Empecé a preguntarle a mis vecinos y todos me dijeron: a 
mí también me llegaron a cobrar, pero yo tampoco voy a pagar, todos dijeron 
que no iban a pagar. Pues, no pagué. Duré tomándoles el pelo alrededor de 
un año: que sí, luego que no se qué... y nunca, en un principio, les pagué.

Un día, luego de tanto tiempo evitando esa vacuna, ellos me dijeron: “Vea, 
señor, o usted paga o le va a tocar…”. Cuando me dijeron eso, yo le comenté 
la situación a uno de mis dos hermanos que también tiene  finca allá. Él me 
dijo: “Iván, no te dejes chantajear, si quieres, por ahora retira tus empleados 
de esa finca, deja las cosas allí, saca lo de valor y miramos a ver cómo hacemos 
con el Ejército”. Yo retiré los trabajadores y así esperé un par de meses, dos o 
tres meses. Yo seguía hablando con mi hermano y él sugería: “Mire, vamos a 
hablar con la gente de allá, con los del Ejército allá y con algunos amigos del 
Ejército aquí en Bogotá. Tranquilo que eso se va a recuperar”. 

De pronto, me di cuenta de que la casa la habían cogido los señores que 
me estaban extorsionando, la gente de “Cuchillo” estaba viviendo allá, en la 
finca. La habían cogido como base de operaciones. Ahí me asusté. Le conté 
a mi hermano y me dijo que esperáramos. Se hizo una especie de operativo 
secreto y mandaron un soldado vestido de campesino a pedir trabajo. 
Empezó a trabajar ahí al lado. Luego, los tipos que habían tomado mi casa, 
desaparecieron. Mi hermano me dijo: ya puedes volver a la finca y yo volví a 
la finca. Esta parte de los hechos, no está probada, no me consta.

Transcurridos 6 meses, me volvió a llamar el tipo que me extorsionaba y me 
dijo: “usted nos mandó al Ejército, ¿cierto?”. Acto seguido, mataron a dos 
hombres míos y nunca aparecieron. Me decían: “sí señor, usted me mandó 
al Ejército”. A lo que yo siempre les respondía: “yo no he mandado a nadie”. 
Pues, estos tipos me dijeron, “vea: saca a sus trabajadores mañana mismo si 
no quiere tener una cabeza de ellos entre una lona”. Me tocó sacarlos. Las 
fincas se dañaron, esta gente invadió las fincas, eso no volvió a producir, 
entré en vencimientos con los bancos, ya no tuve cómo pagarles. Al final de 
la historia, yo supe que a mis vecinos no les había pasado eso porque ellos por 
debajo de la mesa habían pagado, y yo no pagué.

Lo mío fueron amenazas: “gran tal por cual es que te vas a morir, es que vamos 
a matar a tus trabajadores, te mandamos la cabeza de ellos entre una lona”. 
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Ese sufrimiento que uno tiene ahí, no se recupera con nada. Mi señora sufría mucho, 
aunque yo a ella no le conté todo. Una vez, estando allá, me tocó salir por la noche, 
descalzo, y atravesé un caño para que no me cogieran. En la habitación tenemos una 
puerta secreta chiquita, para que cuando pase algo, poder salir fácil, desapercibido. Ese 
día salí por ahí.

Inicialmente, cuando a mí me extorsionaron, yo no pagué, pero a mis vecinos no les pasó 
nada. Yo para mis adentros dije: ellos pagaron, por eso no les pasó nada. Por supuesto, 
ellos pagaron, pero obligados. Nos estaban convirtiendo a las víctimas en victimarios. 
Pero nosotros fuimos víctimas. Yo no pagué y por eso se quebró mi empresa. Y luego, 
para volver a recuperar algo, me tocó dar dinero. Se lo llevaron todo. 

Además de perseguirme, me quitaron una de mis tierras. Me pedían que se la entregara 
a “fulano de tal” y ese “fulano de tal” era palmicultor. Ese “fulano de tal”, pienso yo, 
había sido un paramilitar, un soldado paramilitar que se volvió como testaferro de 
ellos. Era vecino mío y yo tuve que darle un pedazo de tierra y escriturársela. Después 
me lo encontré, y no le toqué el tema.   Él, por el contrario, me abordó y me dijo: 
“Doctor Iván, yo quiero tocarle a usted un tema. Me enteré como había sido lo de la 
finca suya, créame que esa finca la pagué -me dijo él-, yo se la pague a unos tipos y ellos 
me dijeron que me la vendían. Yo les pagué a ellos y me dijeron que el señor Iván Tadeo 
González me la iba a escriturar”. 

Al cabo del tiempo, habían pasado dos años, dos años y medio, mi hijo menor, ingeniero 
de petróleos e ingeniero industrial me dijo: “Papá, no podemos quebrarnos. Y si nos 
vamos a quebrar pues por lo menos recuperemos eso y vendámoslo por cualquier centavo. 
Déjeme volver, yo voy, déjeme hablar con los que eran los trabajadores tuyos para ver 
dónde están”. Yo había seguido hablando con ellos, casi todos desempleados. Mi hijo se 
puso cita y se entrevistó con ellos. Les dijo: “oiga, estos tipos tienen enlaces aquí en el 
pueblo de Puerto Rico, mándeles a decir que nosotros queremos volver a trabajar, ¿qué 
hay que hacer?”. Los trabajadores míos allá se conocen con todos en el pueblo: allá sí 
saben quién es quién. Su trabajo es ser auxiliar de los paramilitares, pero con el vecino 
y la gente del pueblo no se meten.

Pues, en esas conversaciones para poder volver, me quitaron toda la plata que tenía, 
la poca liquidez que me quedaba. Pero esa fue la única forma en que mi hijo pudo 
volver. Volvieron los trabajadores y volvimos nosotros a trabajar.  Hoy ya llevamos 4 años 
recuperándonos. Sin embargo, económicamente, el costo para mí fue grandísimo, yo 
perdí todo. Solo pude quedarme con unas tierras, de hecho, me quedé solo con dos y la 
última se la entregué a los bancos. La otra finca me tocó vender la mitad. Hoy tengo la 
mitad y me la maneja un socio, ahí voy.

La empresa entró en la Ley 1116 (Régimen de Insolvencia Empresarial). 
Los acreedores no creyeron en la palma porque la palma no es un negocio 
fácil. Muchas de las empresas palmicultoras han entrado en concurso de 
acreedores con la Superintendencia de Sociedades, la mía, por ejemplo. Y 
los acreedores votaron liquidarla. Entre ellos el Banco Agrario, ¡el Banco 
Agrario dijo que la liquiden! Votó liquidar, no votó que nos dieran un plan 
de reestructuración a largo plazo. ¡El Banco Agrario, el Banco Agrícola de 
Colombia!, a un cultivo de palma africana. Esa es de las cosas que un político 
le promete al empresario: vaya invierta allá en ese sitio, lleve desarrollo; 
genere empleo; mire yo tengo apoyo aquí o allá, el Banco Agrario los va a 
apoyar y el Banco Agrario a nosotros nos apoyó al principio, pero luego no.

Hoy en día, la actividad de palma africana en el Banco Agrario está 
prácticamente vetada, no prestan y si usted está vencido, lo persiguen. Por 
más de que a veces los presidentes quieren hacer cosas, los mandos medios del 
Banco Agrario, la gente de cartera y los abogados dicen: “pues no”. Entonces 
esos mandos medios, la jefa de cartera y los dos abogados me dijeron: no señor, 
la liquidación no. Y mi empresa se acabó. Entonces hoy en día, las fincas, la 
finca más grande mía se la entregue en dación en pago a los bancos.Y yo que 
llegué a tener 500 hectáreas sembradas, hoy me quedan 100 a nombre mío. 
Fue lo que pude salvar. Y aun así, sigo siendo palmicultor.

Ese es el costo que tuvimos que pagar, era el precio de la libertad, el precio 
de volver a trabajar, el precio de volver al campo y no perder lo que se había 
hecho. Luego, me acusaron de auxiliador además, y vinieron por mis bienes. 
Ese fue el costo de la guerra. Mi señora y mamá me dijeron: no se meta a la 
palma africana, no se meta allá. Tal vez fui terco, obstinado, pero no era 
una actividad ilícita, yo lo hacía con bondad y me costó todo mi patrimonio. 
Sin embargo, yo sigo aquí peleando, sigo con la palma, la quiero mucho, la 
defiendo y seguiré en y con ella.

No fue que me lo contaron en un libro escrito por un doctor en política, no 
es una tesis de grado, una tesis doctoral, no, fue lo que vivimos en la sangre 
y la piel. Aun así, el palmicultor es un hombre de paz, es un hombre del 
campo, es un hombre que tiene sus árboles allá sembrados y nunca puede 
irse. Hombre, una persona así, con ese sacrificio de todos los palmicultores, 
esa gente no se vuelve mala, esa gente es buena.

No hablo por mí, no, yo soy un pecador, Dios me perdone. El cura cuando me confieso 
me da la absolución.
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“Transporte a esta gente”

Wilson Ferley Romero
Chitagá (Norte de Santander)

Esta es la historia de quien es obligado a cambiar una y otra vez de actividad productiva, 
quien siempre intenta escapar de las exigencias de los grupos ilegales, que aparecen en su 
trayectoria como un destino ineludible. Hoy Wilson no solo trabaja para proveerse, sino 
también para pagar la deuda que tuvo que adquirir con los bancos para poder pagar las 
extorsiones guerrilleras.

Antes de ser desplazado, yo era conductor en Chitagá, Norte de Santander. 
Manejaba en “Empresas Extra Rápido Los Motilones”, también era productor 
del agro, tenía un poquito de ganado, pero me he dedicaba más que todo a ser 
chofer. En este momento, estoy viviendo en Cúcuta, porque ya llevo tiempo 
desde que salí de Chitagá y no he vuelto por allá por el desplazamiento.

Yo viajaba de Chitagá a Pamplona y a veces hasta Cúcuta. Después del inicio 
de la pandemia, dejé de manejar y me dediqué a la finca, estaba sembrando 
papa y arreando ganado. Entre los grupos armados que están en esa zona, 
destaca el frente Efraín Pavón, del ELN. Ellos siempre pasaban por la finca, 
veían el ganado y decían: “de pronto nosotros vamos a agarrar un animal 
de esos para nosotros”. Ellos agarraban las cosas a las malas. Después de que 
empezó la pandemia, empezaron a pasar más frecuentemente por la finca. Así 
que decidí desistir de la finca y conseguí una camioneta para hacer trasteos, 
acarreos, bajar papa de las fincas a la zona principal. Resulta y sucede que 
ellos empezaron a pedirme que los transportara en la camioneta. Si yo me 
negaba, pues claro que me amenazaban. 

Me comenzaron a dar órdenes: “transporte a esta gente”, “lléveme este 
mercado”, “hágame este encargo”. Como allá son vías terciarias, son trochas 
muy feas, entonces le toca a uno de noche, obligado, trasnochar para llegar 
hasta las zonas donde ellos estaban para dejar la gente, dejar el mercado y 
después de eso, volver a la casa. Luego de eso, me agarraron ya de tiempo 
completo, y yo ya no paraba en la casa, porque estaba con ellos todo el tiempo, 
para allá y para acá, obligado.  Si yo no hacía eso, le podían hacer daño a mis 
hermanas o a mi mamá, ya me lo habían advertido. 
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Después de todo ese tiempo, de tantos atropellos, durante toda la 
pandemia, me dijeron que “anocheciera y no amaneciera”, me tocó 
irme de allá para Cúcuta. Allá dejé a mis hermanas y a mi mamá, 
ya tengo mucho tiempo sin verlas, uno acostumbrado a estar con sus 
seres queridos y ahora por acá...

Ahora estoy en Cúcuta luchando, sólo, porque acá no tengo familia. 
Aunque me fui, las FARC aún me llaman y me piden plata. Como no 
tenía plata, tuve que solicitar a dos bancos, dos créditos para poder 
cumplir con el dinero que me pedían. También tuve que vender 
todo lo que tenía en Chitagá. Ellos me pidieron casi 10 millones de 
pesos y solo alcancé a reunir 8, haciendo los préstamos a los bancos 
y vendiendo lo que ya tenía. Ahorita yo no cuento con nada de eso, 
y los cultivos que apenas estaban en proceso de producción, me tocó 
dejarlos quietos y perderlos. Estoy pagando esas dos deudas. Debido a 
eso me empecé a enfermar, hasta que me dio un infarto hace poco. Me 
dio un infarto, salí de eso hace poco. Acá en Cúcuta estoy en control 
con cardiólogo, ahora necesito seguir pagando esa plata de la que no 
hice uso: se la di a otra persona y estoy pagando algo que yo no gasté. 
 
Ahora sólo trabajo para pagar esa deuda y para mí, nada. A veces me 
toca aguantar hambre acá, porque no alcanza para pagar el alimento, 
debido a esas cuotas del banco. Y, adicionando los costos que se 
derivaron del infarto, también he gastado mucho en medicinas. De 
vez en cuando me llaman todavía, pero como yo cambié de celular, 
llevo tiempo en que no me han vuelto a llamar ni nada.

En estos momentos estoy luchando, primero, por salir de las deudas y, segundo, 
seguir estudiando, preparándome como ser humano para un futuro sostenible. 
La meta es seguir estudiando, para más adelante ser un profesional, tener una 
vivienda digna, un trabajo digno y crear una familia para salir adelante.   Es el 
sueño de toda persona, imagino.
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“Nos la estamos jugando”

Patricia Ayala
Tumaco (Nariño)

Una realizadora audiovisual narra los retos de su actual producción cinematográfica, 
donde todo el equipo, la viabilidad presupuestal e incluso la vida está en juego en un 
territorio como Tumaco. La extorsión y la muerte son siempre riesgos inminentes. Aun 
así, como en la vida en las comunidades, la producción cinematográfica sigue su rumbo 
a pesar del conflicto.

Evidentemente el conflicto ha marcado en Colombia una línea editorial. 
A muchos de los realizadores en Colombia nos ocupa el conflicto. Las 
comunidades y las sociedades no solamente viven el conflicto, sino que viven 
encima del conflicto. Es decir, logran estar por encima de los conflictos y 
seguir viviendo. La gente sigue celebrando cumpleaños, sigue enamorándose, 
sigue viviendo. No sobreviviendo, sigue viviendo. Incluso, a pesar de tener 
el conflicto siempre ahí. Entonces, el cine y los productos de televisión dan 
cuenta de esa riqueza que tenemos: por encima, y por debajo del conflicto. 

El conflicto nos atraviesa, sería absurdo pretender negarlo. Y, por más que 
hayamos hecho muchas piezas y obras, nunca es suficiente, tenemos muchas 
preguntas que hacernos. Entonces, por un lado, creo que el conflicto nos 
determina y nos interpela como creadores de contenidos; y por otro, también 
nos pone límites. Eso es un poco lo que nos encontramos cuando hacemos 
las obras. Nos encontramos con límites y vemos cómo sorteamos esos límites. 

Los trabajos que yo he hecho tienen que ver con territorios que están en 
conflicto, con territorios donde la realidad es compleja y con personajes 
complejos también. Lo que me está pasando con la película que estoy haciendo 
actualmente, que paradójicamente es una película de ficción donde uno se 
imaginaría que eso no iba a pasar, es que aquí es donde más me he enfrentado 
con la presencia del conflicto, lo cual pone en riesgo toda la producción. 

Nunca he hablado con un miembro de ningún grupo al margen de la ley. 
Nunca me ha tocado hacer eso, afortunadamente, porque para mí es un 
problema ético. Acudir a una autoridad ilegal, o sea a una autoridad que 
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no es autoridad, es reconocerle un poder a ese otro y después te vas a tener que someter 
a ese poder. Aunque muchas veces hay que hacerlo, afortunadamente, de la mano de 
la comunidad, he podido grabar mis documentales. Si la comunidad te dice: “de aquí 
no puede pasar, a tales horas mejor no salga, esto no lo grabe, hacia allá no ponga la 
cámara”, pues hay que hacer caso. 

Sin embargo, es inevitable encontrar trabas en la producción. El conflicto armado no 
solo hace parte de nuestras temáticas, circunda cualquier producción. La película que 
estoy haciendo en Tumaco nació con una idea que se me ocurrió hace más o menos 10 
años cuando entré a Tumaco, cuando fui por primera vez y logré entrar a uno de los 
barrios más complicados que se llama Nuevo Milenio. Para grabar la película, llegamos 
e hicimos una avanzada con mucho tiempo de anticipación: el rodaje es en julio y yo me 
fui desde febrero a vivir a Tumaco. Lo primero que pasa es que hacemos un proceso de 
casting y nos comienzan a decir que no podemos entrar a los barrios cuando, en general, 
siempre hemos podido entrar a los barrios donde queríamos hacerlo. Y luego, lo que 
empiezo a identificar y entender rápidamente, es que es muy riesgoso que la gente de 
Tumaco, que la gente en el territorio entienda que hay recursos. Porque si hay recursos 
-así no seamos Hollywood-,  te van a extorsionar.

Tengo algunos hechos muy precisos: hicimos el proceso de casting y encontramos a 
nuestros tres protagonistas jóvenes, dos de ellos son del barrio duro, del Nuevo Milenio, 
precisamente. Para cerrar la negociación con ellos, íbamos a visitarlos a sus casas para 
saber con qué contexto estábamos jugando y si se iba a poder o no hacer con ellos la 
película. Yo me fui al Nuevo Milenio -que no es un barrio ajeno para mí-, pero 
casi tuve que disfrazarme de local para poder entrar. Cuando llegaba el momento de 
hablar de la remuneración económica, con mis protagonistas en sus respectivas casas, 
tenía que bajar la voz y decirles: “obviamente hay una remuneración económica, pero 
vamos a decir que no la hay”. Porque si decimos que la hay, daríamos un indicio de 
que aquí hay dinero, y si hay un indicio de que aquí hay dinero nos van a extorsionar. 
Entonces empiezan a surgir todas las historias que no puedes creer, por ejemplo, que la 
construcción de la sede de un colegio tuvo que detenerse porque las bandas empezaron 
a extorsionar al arquitecto que estaba a cargo de la construcción del colegio. 

Los miembros de las bandas piensan que donde hay dinero, toca extorsionar. 
Entonces hubo un momento en el que yo empecé a entrar como en crisis 
profunda: “¿será que me llevo esta película para otro lugar o será que capoteo 
esto?, ¿cómo lo capoteo?”. O sea, “¿hasta dónde puedo llegar?, ¿hasta dónde 
puedo hacer que mis actores sean visibles, porque al fin y al cabo son los 
protagonistas de mi película?”. Entonces toca decir mentiras. Yo pensaba: 
“no, pues digamos que la remuneración va a ser un computador, que les 
vamos a dar un computador”. Y uno de nuestros colaboradores locales dijo: 
“no, un computador no porque un computador puede costar 3 millones de 
pesos; entonces van a asumir que si tienes 6 millones de pesos, tienes más, 
entonces hay que decir algo muy chirri. Hay que decir que les vas a dar los 
útiles escolares”.

En este caso, la sombra de la extorsión, increíblemente más que de la censura, 
habla de los territorios tomados y habla de los poderes nefastos. En términos 
económicos, en términos empresariales, ¿cómo explicas tú que tienes dinero 
para hacer una película y súplicas que no te extorsionen porque no hay para más?

Los realizadores audiovisuales nos la estamos jugando, tanto en términos 
de la seguridad personal como en términos de la seguridad económica y 
presupuestal, porque siempre, en general, uno no está haciendo proyectos 
que van a ser un hit en el mercado. Nuestras películas no son las que ve la gente 
el 25 de diciembre. Entonces, hay un grupo de realizadores audiovisuales 
que se la está jugando para contar las historias de los territorios -que hay 
que contarlas, historias que son necesarias y que todavía nos tenemos que 
contar; que tienen que generar preguntas importantes y fundamentales-. 
Hay que hacerlo y sabemos muy bien que el mundo audiovisual es uno de los 
más poderosos. 

No hay que minimizar el poder de la imagen, de la imagen audiovisual. Por tanto, 
es importante que sigan existiendo y que se fortalezcan los espacios de subvención, la 
protección de las comunidades y los realizadores audiovisuales, y la voluntad política 
que financie y patrocine la generación de este tipo de obras que cuentan el conflicto 
armado colombiano.
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“Esta es la finca y este 
es un crucifijo”
Jaime Restrepo
Mapiripán (Meta)

Bogotano de nacimiento, pero llanero de crianza. La historia de su familia es la historia 
de Mapiripán: la titulación de los terrenos baldíos, la transición de los cultivos de caucho 
a los cultivos de palma, el narcotráfico, y la llegada de la guerrilla y los paramilitares al 
municipio. Aunque la violencia azotó por años esta región del país, este es un retrato, a 
viva voz, de las posibilidades construidas por la empresa Palmera Poligrow.

Nací en 1966. En el año de 1970, mi papá, un paisa con unas fincas en otras 
zonas del país, salió huyendo por problemas de violencia. Tenía un amigo, 
muy amigo de él, un abogado. Mi papá era médico pediatra, y mi papá era 
el médico de los hijos de ese señor abogado. Un día el amigo le dijo: “oiga, 
yo acabo de entrar a hacer un año a Mapiripán, compré unas tierras en 
Mapiripán”. La primera pregunta de mi papá fue: “¿eso dónde queda?”. 

Cómo será de bonita la historia, que en esta foto esta es la finca y este es un 
crucifijo, ahí está enterrado actualmente mi papá. Cómo querría la zona que 
me fui hasta allá pa’ enterrarlo. 

La historia de titulación de la tierra en Mapiripán

Los mapas de 1970 no mostraban a Mapiripán porque era un caserío, era casi 
que la parte de una finca que se llamaba la Mapiripana. Con la invitación 
de ese abogado, fue que yo llegué en 1970, por primera vez, a Mapiripán. 
Nos fuimos en carro, creo que duramos unos 6 o 7 días para llegar. Como 
el municipio de Mapiripán no existía y eso dependía de San Martín, las 
escrituras se hacían en San Martín. Las tierras que nosotros compramos 
eran adjudicaciones del Incora. En su momento, la finca de nosotros estaba 
adjudicada hacía 15 años a don Arsecio Durán, entonces nosotros compramos 
ahí. A los dos años, teníamos ya una resolución del Incora diciendo: “sí, 
señores, efectivamente la finca es suya, aquí están los planos”. 
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Llegamos allá, nos quedamos en la casa del 
que ya llevaba allá un buen tiempo, que es el 
gringo Tom Kirby, y Ricky Kirby su esposa. 
Ellos básicamente fueron los fundadores de 
Mapiripán. Si bien no fueron los primeros 
dueños de la finca, porque ahí viene una 
historia anterior de unos alemanes, fueron 
los que le dieron el nuevo auge al pueblo. Mi 
papá llegó y quedó encantado con la zona. Le 
dijo a mi mamá que quería volver a comprar 
tierra. Ella le dijo que estaba loco, cosa que 
sí, hace 50 años meterse a Mapiripán no 
era fácil. Aun así, fuimos al año siguiente a 
buscar tierras, y consiguió una finca que hoy 
se llama Hato la Conquista. La finca era de 
un señor llamado Arsecio Durán, la tenía de 
toda la vida. 

Así empezó toda la trayectoria de mi papá en el municipio: crear y desarrollar Mapiripán. 
Empezó a contactarse con todos sus amigos paisas que tenían fincas en otras zonas y les 
dijo: “venga, conocí una zona que nadie en Colombia conoce, que me parece espectacular, 
que puede ser un muy buen negocio, que puede ser un desarrollo interesante para 
nosotros como agricultura y ganadería”. Esas eran dos de las cosas en que se movían 
ellos y todo el grupo de amigos. Así empezó a llevar poco a poco gente a Mapiripán para 
conseguir tierra y armar un grupo bastante grande. 

Del año 70 en adelante nosotros arrancamos con un administrador, quien hoy vive 
en Mapiripán.   Se llama Abel Arias García, trabajó con nosotros toda la vida. Él es 
tolimense, trabajó en San Martín y llegó a Mapiripán. Nos empezó a mostrar las fincas 
y dar a conocer la zona. Ahí empezó el periplo. Mi papá hizo compras de tierras, unas 
a nombre propio y otras simplemente como comisionista, porque lo que le interesaba 
era tener un cluster grande para después empezar a desarrollar proyectos agrícolas como 
los que habían desarrollado en otras zonas del país. Creo que la primera finca que se 
adquirió fue una que se llama Miriti, que queda antes de Barandales, en la vía antigua. 
Luego llevaron al señor Álvaro Gallego para comprar lo que hoy es la hacienda Macondo. 
Llevaron, o compraron, porque cuando uno revisa de pronto toda la historia de las 
escrituras, casi que en todas figura mi papá porque compraba las fincas con 2 y 3 socios, 
para que después se las vendiera a otros socios. Si uno revisa la historia de Bogante y 
Toninas ahí está, en la historia de Barandales sí no.

Después entraron por Santa Marta, compraron Santa Marta, que hoy está 
sembrada con palma. Después compraron la hacienda El Bogante, que hoy 
tiene una parte en palma y una ganadería bastante grande. Más tarde llevaron 
a la comunidad benedictina, quienes todavía tienen unas fincas en el fondo 
de Mapiripán. En esa época todo eso se llamaba los Esteros, zona que hoy 
está dividida en Esteros bajos, Esteros medios y Esteros altos. Son más de 20 
fincas, pero era un solo pedazo y ahí entraron los curas. Ellos todavía están 
con tierras allá. A esa zona llevaron a un señor que se llama Jaime Castaño, 
quien fue el dueño de lo que hoy se conoce como Esteros. Después llevaron 
a Jorge Suescún, que fue el dueño de Las Toninas, que es la finca que hoy 
está sembrada también en palma y que pertenece al grupo Poligrow. Después 
llevaron a don Rodrigo Echeverry.

La idea era generar un cambio en la zona, como decía mi papá en un titular 
de prensa: “cambiaremos la coca por caucho”. Desafortunadamente, no se 
dio. En ese transcurso del tiempo, había una finca vecina a La Conquista, 
que era originalmente de nosotros, de un señor Felipe Nieva. Felipe Nivia 
era un señor de la zona y era el dueño de la pista de aterrizaje de Mapiripán. 
Él tenía su tienda y decía qué avión aterrizaba y cuál no, y cobraba por la 
aterrizada en la finquita que tenía ahí. Esa finca nosotros se la compramos, 
se llama La Revelde. Obviamente, ahí viene un poquito el tema del nombre 
del porqué La Ilusión. Inicialmente, se llamó La Revelde: nosotros somos 
Restrepo Vélez Londoño de Bedout.  Mi papá llevaba haciéndole la cacería 
a esa finca 10 años y el señor nunca se la quería vender, hasta que cuando 
la compró dijo: “esta finca si es rebelde, se llama La Revelde”. Para ese 
momento, yo no sé cuánta tierra podía haber, pero creo que eran unos 20 
o 30 dueños de fincas que debían ser unas 30 mil hectáreas que era lo que 
se pensaba se podría llegar a tener bien fuera en caucho, en su momento 
en arroz, ganaderías, etc. Y ya como para el 2006-2007, como pa’ hacer 
el recuento histórico de las fincas, nosotros decidimos sembrar caucho. 
Todos nos asociamos, incluso con la Alcaldía. Eran entre 80 y 90 personas, 
desde campesinos, hasta la Alcaldía, hasta los inversionistas que compramos 
acciones y montamos un vivero de caucho. 

Nosotros partimos en dos la finca La Revelde  una quedó llamándose La 
Revelde; la otra se llama La Ilusión, y en esa finca de La Ilusión la dimos en 
un contrato de usufructo a esa sociedad a 30 años para que ahí se desarrollara 
todo el proceso de vivero. El negocio de eso era, básicamente, solo vivero, 
la empresa de Caucho Mapiri, así se llama. No debía sembrarse en ella 
propiamente caucho, sino que debía proveer todo el material y la asistencia 
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técnica para que la gente pudiera tener 5, 10, 15 hectáreas de caucho. En ese 
momento, ese era el tamaño ideal para tener un sueldo mínimo. Debido 
al desempleo, la violencia de esa época, la droga de esa época, este era un 
trabajo social interesante. Desafortunadamente, ese negocio no funcionó, 
trabajó unos 7 años, 6 años, en los que se sembró. Había de por medio una 
situación social compleja.

Yo nunca vi disputas de tierra, sin embargo, en la primera de nuestras fincas 
“La Conquista”, había un pedazo al que nosotros le llamábamos “La Isla” 
(porque tiene una desembocadura de un río sobre el Guaviare), mi papá tuvo 
ahí algunas disputas con los indígenas. Ahí hay como unas 300 hectáreas 
de selva.  Mi papá era bien medioambientalista, bien conservador de tierras 
y por eso decía: “eso no me lo puede tocar nadie”. Por eso, pocas disputas 
hubo en nuestras tierras. Los únicos problemas de tierra que teníamos, los 
seguimos viviendo hoy: es que cada año, año y medio, llegaban los indígenas, 
tumbaban media hectárea, sembraban maíz y después tocaba ir al pueblo, 
pagarles el maíz, pagarles las mejoras y, además, se perdía esa hectárea de 
selva que tumbaban.

Nosotros, por iniciativa propia, fuimos a la Agencia Nacional de Tierras 
(ANT) a decirles: “vea lo que están haciendo los indígenas”. Y ahí fue que 
nos empezamos a enterar de que había una resolución de la Constitución que 
decía que había que  darles tierras, y pues bueno, nos cae de perlas. O sea, en 
este momento, pensamos “nos cae divino”, mejor dicho, si hay una norma 
constitucional, me pego de esa y vea esta es mi finca: ¡cójala! Así nos podíamos 
deshacer del problema de los indígenas.  

Así fue como La Conquista la vendimos en el 2019 o 2020 a la Agencia 
Nacional de Tierras. Trabajamos unos 3 o 4 años muy duro con ellos para 
poder ampliar lo que es el resguardo indígena; logramos conseguir 3 fincas 
vecinas, una, la nuestra, otra, la de Abel Arias. Y un pedazo de lo que era 
La Revelde, partimos, y le vendimos esas 2000 hectáreas en conjunto hace 
2 años a la Agencia Nacional de Tierras para ampliación de los resguardos 
indígenas. Entonces, hoy nosotros quedamos con una finquita pequeña de 
200 hectáreas en un contrato de usufructo, pero está invadida por los indí-
genas hace unos 8 o 10 años. Aunque pagamos los impuestos, corremos el 
riesgo de que algo pase en esas fincas y no podamos ni entrar. Hemos hecho 
todo lo posible, estamos en otro proceso a ver si somos capaces de vendérsela 
a la Agencia Nacional de Tierras, que quiere seguir ampliando los resguar-
dos porque hay unas sentencias de la Corte Constitucional que dictaminan 
que a los indígenas aún les hacen falta unas tierras. Y como las nuestras son 

colindantes a los resguardos (que, además, ayudados a constituir), estamos 
esperando a ver qué pasa. Les faltan unos pedacitos de tierra a ellos, y pues 
esta es colindante a sus resguardos. 

Ahora, en La Revelde solo tuvimos un problema recién comprada. Esta 
historia la vi con mis propios ojos, la puede corroborar Abel que estaba 
conmigo. La finca que nosotros le compramos al señor que era el dueño 
de la pista, queda sobre el Río Ovejas, es una cosa espectacular, pero era 
espectacular pa’ todo. Entonces esa era la pista de despegue de toda la coca 
de Mapiripán. Cuando nosotros compramos esta finca, casi no me acuerdo, 
nosotros finalmente la tuvimos en el año 84 ó 85. Pasaron 15 años en que el 
señor no se la quería vender. Tuvimos problemas, pero más que por tenencia 
de tierras, por un tema de tráfico. Nosotros lo primero que hicimos fue 
ir a la Alcaldía, y mi papá dijo: “mire, yo  voy a comprar esta finca, tiene 
este problema, allá desde nuestra finca, cada año diferente, vemos aterrizar 
aviones a cada ratico ahí, y no avioneticas”. Llevaban barcos por el río, metían 
la avioneta en la selva, cargaban y salían. Mi papá sí dijo: “yo compro esa 
finca pero necesito que ustedes me respalden porque la voy a arar, voy a arar 
y voy a cercar esa pista, pero necesito que me cuiden porque pues eso no es 
tan fácil”. Efectivamente fue el único problema que tuvimos. Apenas aramos 
la finca y pasamos las cercas pa’ que no pudieran aterrizar, entonces mi papá 
pasó unos buenos meses o años recibiendo mucha amenaza de todo tipo, pues 
porque obviamente era la boca perfecta para la salida al río. 

Secuestro y extorsión: la llegada de la violencia a Mapiripán

Nosotros llegamos a Mapiripán en los setentas, yo tenía 4 años. Nosotros 
somos una familia de 6 hijos, paisa. Nos gusta además, viajar con los primos, 
los amigos y los hermanos. Entonces nosotros todos los años de la vida, nos 
íbamos encaravanados 6-7 carros: los hijos, los hermanos, las novias de las 
mayores, las tías, los hermanos; y allá nos quedábamos, generalmente, desde 
el 15 de diciembre hasta el 15 de enero. Todos. Era una casa que tenía un 
segundo piso y allá había 20 catres. En un cuarto estaban las mujeres; y abajo, 
un cuarto grande para el papá, mi mamá y los tíos, cuando iban. Y otro 
cuarto gigante con otros 15 catres, pa’ los hijos, los sobrinos, los nietos... y los 
que no cabían, en hamacas. Pasábamos por todo lado. Pasábamos por el río 
pa’ arriba, pa’ abajo, íbamos a pescar en el río, visitábamos a los indígenas, 
les llevábamos comida. 
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Mi papá era médico, el primero de Mapiripán, y siempre promovió   la cultura de la 
salud en el municipio, por allá hay todavía gente que lo recuerda. Muchos me dicen: “ay, 
usted es el hijo del doctor, él me salvó la hija...”. Porque mis dos hermanas también son 
médicas. Cuando ellas empezaron a estudiar medicina, hombre, hace 30 años, mi papá 
se las llevaba dos y tres veces al año y hacían jornadas médicas en Mapiripán. Entonces 
llegaban a Mapiripán, todos los indígenas y la gente de las veredas y ellos se quedaban 
4-5 días atendiendo a la gente porque no había puesto de salud. Entonces, tú preguntas 
en Mapiripán a muchos de los antiguos, sobre el doctor Juan Luis Restrepo, y dicen: “ay 
sí, él curó a mi hijo o él curó a mi esposa, o él curó a yo no sé quién”. Porque eso lo hizo 
durante 15-20 años, sin ningún problema. Pasamos toda la vida sin problema, como 
hasta el 80. 

En el año 80, yo todavía estaba en colegio,  se presentó el primer incidente feo en la 
finca. Estábamos con una hermana, ella tenía 15 años, yo, 13. Estábamos por la noche 
comiendo con Abel, -él es artífice de todas estas culturas, las conoce, las vivió de primera 
mano-. Llegó una gente a la finca. Uno por aquí, otro por aquí, tres por acá. Resulta 
que las FARC secuestraron a mi papá. El secuestro fue muy interesante, querían plata 
pero querían a mi papá también, como persona. Sabían que mi papá no estaba haciendo 
mal en el pueblo, sino que mi papá era el médico del pueblo, y que llevaba mercado, 
y que ayudaba con la carretera. El puente que tumbaron hace 3 años se llamaba Juan 
Luis Restrepo Londoño, él fue el que dijo hace 50 años, “por ahí tiene que ser la ruta”. 
Entonces llegaron allá y le dijeron: “vea, doctor Restrepo, yo no me lo quiero llevar a 
usted, entonces más bien hagamos una cosa. Lo queremos a usted pero necesitamos la 
plata, así de fácil”.

Para hacer efectiva la plata que le pedían, le propusieron traspasar a nombre de ellos, 
nuestro ganado. Le dijeron: "bueno, entonces hagamos una cosa, usted tiene dos cami-
nos: o va a Mapiripán, y a Villavicencio  -porque tocaba hacer todas las papeletas en 
Villavicencio de los traspasos de ganado- y vuelve con las papeletas a nuestro nombre, 
las vende y nos trae la plata; nos deja a sus hijos acá y cuando nos traiga la plata, pues 

se van todos tranquilos”. Mi papá les dijo: "no lo voy a hacer por nada del 
mundo”. Entonces se quedaron, nos dejaron como 3 días hasta que mi papá 
los convenció y les dijo: "mire, yo les doy los poderes acá, tranquilos, yo les 
doy los poderes de las papeletas y ustedes vayan a Mapiripán, a Villavicencio, 
cambian sus 100 vacas, 80 vacas y pues cuando ya las tengan en su poder nos 
dejan ir, ¡tranquilos!". Pues así lo lograron hacer, ni nos llevaron a nosotros, 
ni se llevaron a mi papá. Yo creo que fue por el cuento anterior de que lo 
querían mucho por el tema médico... Y mi papá era terco, mi papá siguió 
yendo, no le importaba, no le importó, siguió yendo. 

Como 10 años después de eso, se infartó mi papá, ya estaba viejito, pensio-
nado. La guerrilla volvió a llegar a la finca, esa vez sí se lo llevaron para el 
pueblo con Abel. Los tuvieron en una casa todo un fin de semana, querían 
ganado, otras 100 vacas, y ya dijo mi papá: " pues vea, me quedan 100 vacas, 
y las 100 que tenía ya las entregué, no me queda nada, entonces me voy". 
Efectivamente, la finca se quedó sin ganado durante un buen tiempo y lo 
que hicimos fue que metimos ganado con el fondo ganadero del Meta, que 
teníamos en esa época. Dijimos, "pues no la dejemos sola y pongamos vacas 
del fondo ganadero del Meta". Metimos esas vacas, mi papá siguió yendo y ahí 
fue una transición donde ya no se iba mucho a la finca: uno, por la edad de 
mi papá, y dos, porque se empezó a poner la zona muy complicada.

Ya luego fueron los paramilitares. Empezaron a protagonizar, también, la 
vida del municipio. Lo cogían a uno en un retén y le quitaban el celular. No se 
podía entrar con celular al pueblo. Se le hacía su requisa, le quitaban las cosas y 
entraba al pueblo, iba a la finca y volvía, y a la salida volvía y le daban su celular, 
le daban sus cosas. Pero, entonces, en la salida lo trababa a uno la guerrilla y 
le decían: "que usted dónde dejó el celular". Si les digo que lo dejé en los de 
los paracos, pues me matan, "no, yo no tengo celu...". Se empezó a volver un 
conflicto muy feo porque hubo una época, donde como ninguno de los dos 
mandaba, entonces fue bien complicado. En la época donde los paramilitares 
estaban en su auge, nosotros nos retiramos bastante de la finca, muchísimo. 
Digámoslo que ya fue un tema de pánico. Nos retiramos como unos 8 años, 
desde 1998 o del 2000, hasta el 2008 que empezó el tema del caucho. En esos 
8 años, iba mi papá, de vez en cuando, por la mañana y miraba 3 vacas y se iba; 
o le decía al mayordomo que se las filmara, porque igual tocaba reportarle al 
fondo ganadero del Meta. Pedían ganado, nunca una extorsión grande pero 
sí decían: "ay, doctor Restrepo... una vaca". Pero una vaca cada 8 días, porque 
eran muchos, entonces tocaba una vaca. Cuando no era de nosotros, era del 
Fondo, y cuando no era de nosotros, era de Abel, el administrador.
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En la época de la Masacre, nosotros estuvimos de buenas porque no estábamos. 
De buenas por un lado, pero por otro lado, la persona más querida de nosotros 
que era Abel Arias, estaba en San Martín (municipio). Coincidencialmente, 
esa semana se había ido a San Martín, a visitar a su señora y sus hijos. A él 
no le tocó vivirla en primera persona. En Mapiripán tenía su finca y su casa, 
por eso tuvo que volver. El terror era tenaz porque no sabía a quién habían 
matado. Mapiripán estuvo cerrada un tiempo. Cuando lo dejaron volver a 
su casa y a su finca, empezó a reconocer la magnitud de la tragedia. Aunque 
apareció en las noticias "una masacre", no habían nombres. Cuando llegó 
allá, "uy, el de la tienda, o el de aquí, o el de allí, o el de allá". Por ahí hay mil 
informes de que si, de que no, de que era de aquí o que era de allá, o que era 
del otro lado. Entonces eso no lo han podido esclarecer todavía, no se sabe si 
fueron 50, 20 o 40. Pero digo que gracias a Dios porque es una persona que 
queremos con el alma, no estaba, porque en ese momento, mal que bien es la 
persona que más tiempo ha vivido en Mapiripán y lo han podido tildar o del 
uno o del otro. Pues llevaba 40 años, y sobrevivió 40 años, "y es porque no 
era amigo de los uno o de otros", así de fácil.  

En cierto punto, la situación en el municipio se volvió inmanejable y salimos 
de todo, tanto el mayordomo como nosotros salimos de todo el ganado, y 
dijimos: "dejemos la tierra sola, que pues a esa no se la van a llevar a baldados, 
no nos arriesguemos". Y ya como en el 2004 o 2005 empezó a cambiar la 
cosa de seguridad social, claro, ya empezó el gobierno como a meterle un 
poquito más al tema de seguridad y se logró. 

Nadie había vendido, ninguno de esos paisas había vendido, todos dijeron lo 
mismo, todos vendieron su ganadito, sus cosas, pero todos conservaron las 
tierras, esperando una nueva luz, y la luz se había dado con el caucho. Con el 
caucho en el 2006-2007, dijimos otra vez: “metámonos de lleno”. Otra vez se 
podía ir. Desafortunadamente no funcionó. Con la llegada de Poligrow, me 
consta, no solo porque trabajo acá, el cambio social de Mapiripán es increíble. 
Vacío cultural todavía hay, pues para cambiar una cultura se necesitan una o 
dos generaciones.Antes no había nada, habían 3 billares, 4 prostíbulos y el 
cambio era con coca.

La transformación con Poligrow 

Poligrow entró en el 2009, nosotros ya habíamos montado en una 
de nuestras fincas, hace dos o tres años, la empresa de caucho. El 
pueblo ahora es otra cosa. Ya hay calles pavimentadas, ya hay luz, ya 
hay agua, ya hay teléfono, ya hay internet, ya hay trabajo y muchas 
casas. Indiscutiblemente, el tema social pasó por eso: una calma muy 
linda durante 30 años, unos 15 años muy duros de guerrilla, unos 
5 ó 6 donde ninguno mandaba, unos 5 años donde mandaban solo 
los paramilitares y después mucha tranquilidad, como está hoy. Ese 
tema social sí ha cambiado drásticamente, antes uno no conseguía 
una persona ni pa' vacunar el ganado, era dificilísimo, no conseguías 
gente. O te cobraban el día carísimo porque hoy las personas iban 
a hacer raspachines de coca, o iban a trabajar a la finca. Entonces 
conseguir un trabajador que hoy vale 40 mil pesos, le cobraba a uno 
en ese entonces de 90 a 100 mil pesos. "Si quiere, yo le ayudo pero 
pues me lo paga al doble de lo que me gano en el otro lado". Entonces, 
eso hoy en día consigue uno gente para todo. El cambio ha sido 
impresionante, una cosa hermosa.

Esta es una zona que estuvo aislada durante muchísimos años, 
independientemente de quien la gobernaba: antes nadie, después 
unos, después los dos, después ninguno, después el otro. Eso genera 
un cambio, una cultura de poder: aquí no hay Estado, aquí es la ley del 
más fuerte. Para nadie es un secreto que de los ochentas para adelante, 
Mapiripán vivió de la coca. Y eso genera una cultura de la vida fácil, 
del que manda, del que dice quién entra, quién no entra, que era el 
mismo dueño de las tiendas que venden las cervezas, del mismo dueño 
del billar. Entonces yo creo que, cuando llega una empresa como 
Poligrow, y empieza a traer desarrollo, que empiezan a ver camiones 
llegando, y que ya la cerveza no costaba 10 mil, sino que vale 5 mil; 
y que el galón de combustible no vale 50 mil sino que vale 8.900, 
pues genera una competencia a la que no estaban acostumbrados, 
y su manera de defenderse a esas nuevas formas de la economía es 
violenta. Y, a veces, hace más daño una mala prensa que un tiro, digo 
yo, porque es que el tiro se acabó y listo, pues seguirá otro, y seguirá 
otro, y seguirá otro. Pero una mala prensa… pues llevamos 10 años 
con mala prensa diciendo que destruimos el medio ambiente. 
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Hay alrededor de la empresa todo un tema de difamación que hace mucho 
daño. Llevamos luchando, yo llevo solo 3 años en Poligrow, pero llevamos, en 
general, 8 años luchando desde que empezó todo este tema. Llegó una época 
donde hubo unas excepciones tributarias interesantes para poder sembrar 
lo que hoy todavía sigue sin sembrar, que es toda la altillanura colombiana, 
donde entraron empresas muy grandes, colombianas y extranjeras, a hacer 
lo que hacen en otros países, lo que hacen en Argentina, lo que hacen en 
Brasil, lo que hacen en el sur de Estados Unidos. Cogen tierras improductivas, 
donde pasa usted cinco horas en un carro y no ve una vaca, a tener inversiones 
inmensas y sembrar, generar empleo, sembrar maíz, soya y sorgo. Los únicos 
que nos metimos con palma fuimos nosotros, pero todo ese grupo de empresas 
que entraron en esa época a Colombia, la gran mayoría, se fueron por el lado 
del maíz, arroz y soya, que ese era el combo, todo por el lado de Puerto Gaitán. 
La única multinacional de palma, fuimos nosotros. Cuando entró la época 
complicada, todas las demás empresas, ¿qué hicieron? Como esto es un cultivo 
semestral, pues, recogieron el arroz y se fueron. Los tractores los vendieron. 
Y allá están abandonadas todas esas grandísimas inversiones. Nosotros ya 
teníamos 7000 hectáreas de palma. No se puede, no hay nada que hacer, o sea, 
ahí hay que seguir contra viento y marea. 

Entonces, las presiones políticas generan muchísimo daño. Sacaron un resto de inversión 
extranjera. Esos italianos son demasiado valientes porque, ante esas presiones, así se 
tratara de un cultivo permanente, quedarse es muy difícil. Pasaron tiempos muy duros 
desde el punto de vista mediático, desde el punto de vista económico; porque, pues, ante 
una noticia de periódico que dice que usted es expropiador de tierras y que ahí sembró 
la palma, nadie le vuelve a comprar palma, punto. “Hasta que no salga si es verdad o 
mentira, no le compro”. ¿Con qué pago la nómina? Pero así sea mentira, hasta que no 
lo demuestre en un estrado judicial. Entonces, difamar es cuestión de un minuto, salir de 
esa difamación en un estrado judicial puede tomar diez años; y eso es lo que yo creo que 
ha vivido Poligrow y muchas otras compañías.
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“Nos dedicamos 
a seguir adelante”
Ana Lucía Bolívar
Tumaco (Nariño)

Al lado de cultivos de palma, cacao, y coca en Tumaco, creció la mujer protagonista de 
esta historia. Al margen de los actores ilegales, pero en en el marco del conflicto armado, 
ha sido testigo de hostigamientos, extorsiones y atentados en contra de vecinos, familiares 
y compañeros de trabajo en el ingenio de palmicultora en la que trabaja. Estas son las 
imágenes del miedo y la violencia que circunda la cotidianidad del conflicto.

Mi familia fue tradicionalmente una familia palmera. Por el tema 
fitosanitario, pues la palma en la zona no se da muy fácilmente y se enferma 
con muchísima facilidad, decidimos no seguir en ese negocio. La verdad 
siempre hemos tenido la inquietud y las ganas de volver al cultivo de la palma. 
Sin embargo, para un pequeño palmicultor sembrar el híbrido, que es lo que 
tenemos actualmente, implica muchísimos costos. Por eso hoy nuestra finca 
está dedicada al tema del cacao.

Las plantaciones de palma en Tumaco han sido el eje de empleo y desarrollo. 
Pero también han sido el epicentro del conflicto en el municipio. 

Entre palmas y minas antipersona

La niñez de nosotros fue muy tranquila hasta que entre 1999 y el 2000 inició 
el tema del ingreso del cultivo de la coca. Con ellos, empezaron a llegar 
ciertos grupos para tener el dominio del cultivo como tal, de las rutas del 
narcotráfico, y todo lo demás. Pese que aquí en la vereda no hemos tenido 
mucha incidencia, las guerrillas siempre existieron. Para ese entonces, había 
un tema de rutas y de controles, y de esa presencia de los actores armados se 
derivaron muchísimas muertes. De hecho, yo recuerdo que cuando murió 
mi hermana, estaba en furor el tema del paramilitarismo; y en el río Mira, 
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uno veía, veía y escuchaba que mataban cadáveres, que los metían en bolsas, que los 
descuartizaban. En el río, había mucha gente que simplemente la tiraban al río y 
desaparecía. No volvían... 

Después de eso, nosotros empezamos el tema del estudio en Pasto. Yo hice la tecnología en 
el SENA y luego empecé a trabajar, como practicante, en la empresa palmera, en Tumaco. 
De ahí me ingresaron por el tema de nómina. Y la verdad, he sentido más cercano el 
conflicto armado en la plantación que acá en la casa. ¿Por qué digo que lo he vivido desde 
la plantación? Los dueños de la compañía siempre han sido muy radicales en que ellos no 
hacen negociaciones con ningún tipo de grupos. Entonces la empresa siempre ha tenido 
un roce por ese tipo de situaciones, ¿por qué? Porque acá en la zona siempre se han 
alternado el poder los distintos grupos armados, y nosotros como comunidad estamos 
a merced del grupo de cada momento: necesitan un arreglo de sus vías internas y toca 
mandar la maquinaria; necesitan que les muevan algo y toca mandar el tractor. Entonces 
yo recuerdo que hubo un tiempo, eso fue en el 2012, nosotros estábamos laborando y 
empezó una presión, no estoy segura de cuál de todos los grupos armados, sobre un tema 
de unas vías, donde están los predios de la plantación. Necesitaban un arreglo de vías 
y necesitaban la maquinaria. Los dueños dijeron que no lo iban a hacer. Así fue como  
empezó a llegar un grupo de ejército a la zona, cerca de la plantación. 

Yo recuerdo que en La Espriella, en 2012, había un grupo de ejército que estaba 
entrando allí y se estaba instalando el puesto de policías, para seguridad de la 
comunidad. Entonces los grupos ilegales empezaron a hacer hostigamientos tanto 
a la policía como al ejército. Los hostigamientos eran con cilindros bombas, con 
ráfagas de fusil. Los grupos armados al margen empezaron a decir qué le iban a hacer 
parar la plantación si no les colaboraban, si no sacaban al ejército; y empezaron a 
instalar bombas o minas antipersonas dentro de la plantación. De repente, cuando las 
detonaban, se escuchaba el estruendo. 

Era tanta la presión que la empresa nos suspendió temporalmente los contratos, paramos 
por 20 días.   Cuando vivimos el boom del cierre de la empresa, porque nos ponían 
bombas en toda la plantación, salió a relucir el nombre de “Guacho”. Eso fue alrededor 
del año 2011. Y todo el mundo sabía que era “Guacho” porque en la zona era él quien 
mandaba.  Su nombre comenzaba a resonar, reiteradamente, en el pueblo.

Nos cancelaron el contrato a todos porque nos dijeron: “nosotros no vamos a ceder, la 
empresa no va a ceder a dialogar con nadie, esperen a que pronto haya una respuesta”. 
En ese trance hubo una noche que estábamos aquí, en la casa, cuando de repente pasó un 
muchacho en una moto diciéndonos que teníamos que desalojar porque iban a empezar 
a mandar “tatucos” explosivos, los llaman así. Mi esposo prestó servicio militar y él me 
decía: “no podemos salir corriendo porque, si corremos, de pronto nos coge una cosa de 

esas -una mina antipersona- en el camino”. Pero todo el mundo salió. Estábamos en la 
casa cuando las explosiones de las minas empezaron a sonar. Eso suena espantoso. Uno 
veía cómo la llama encendía. La verdad es un tema que a uno lo marca para toda la vida. 
Yo, por ejemplo, escucho un estruendo y ya pienso que es algo así de ese tipo. 

De repente, la empresa un día nos mandó llamar y nos dijo: “se deben presentar en el 
horario habitual: 6:30 de la mañana, en el paso del ferry, que vamos a retomar labores”. 
Cuando nosotros llegamos a la orilla del río, ese día estaba lleno de militares. Había 
militares en el río, había pirañas, había helicópteros sobrevolando. Estaban buscando 
proteger la plantación. Eso fue peor porque era a diario: ráfagas de fusil, hostigamiento 
todos los días.

Un día estábamos ubicados trabajando normal, a eso de las 9 de la mañana empezó un 
hostigamiento. Recuerdo que la enfermería quedaba fuera de la plantación y el ejército 
estaba ubicado allí en la zona de la enfermería. Había una niña haciendo las labores en 
la enfermería, una pasante del SENA, cuando de repente empezaron a tirar los tatucos, 
y empezaron las ráfagas y todo mundo a meterse debajo del escritorio, a meterse en la 
esquina de la oficina donde no hubiera ningún alcance de las balas. 

En la plantación hay una fundación que tiene una escuelita. Los hijos de todos, incluso 
de los de los grupos ilegales, estaban allí en la escuelita. A la salida de la escuela, como era 
paso obligatorio de los militares, habían sembradas minas antipersonas. Uno escuchaba 
la gente de allí de la vereda que siempre nos manifestaban que ellos les decían: “pero, 
¿cómo van a poner minas en esa parte si ahí están sus hijos?”, y que la respuesta era: 
“estamos en guerra, y guerra es guerra”.

El conflicto en el cuerpo de mi hermana 

A mi hermana la mataron en el 2001. En ese entonces había un comisariato de una 
de las plantaciones. Ella trabajaba en ese comisariato, despachaba comida y mercado 
a los trabajadores de la empresa; y ella trabajaba hasta las 6 de la tarde. Solía venirse 
desde el pueblo, que queda, más o menos, a unos 20 minutos de acá, y se venía siempre 
caminando. Mi papá iba y la recogía. La muerte de ella fue el 7 de diciembre del 2001: 
el día de las velitas. Para ese momento, ella estaba trabajando y estudiando. Fue un día 
viernes, el día sábado era festivo; entonces nosotros pensábamos que de pronto ella tenía 
clases. Ella se vino sola, mi papá estaba pintando la casa acá con nosotros. Y después 
de las 6 de la tarde, mi mamá empezó como con una angustia de que no llegaba, y no 
llegaba, “¿qué pasó con Maribel?”. Maribel se llamaba ella. No llega, no llega, no llega, 
y mi papá se fue a buscarla. 
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El pueblo queda sobre una recta y, para acá, hacia donde nosotros vivimos, 
toca hacer un desvío. En todo el desvío había una casa; los señores de allí 
nos manifestaron que la habían visto pasar, y en las primeras casas de acá, 
de la vereda nuestra, ya no la vieron pasar. Entonces empezó ese desespero, 
empezamos a buscarla, toda la comunidad, se fue a buscarla porque no 
aparecía. No aparecía y no aparecía. Como a eso de las 7:30 - 8:00 de la 
noche la encontramos en una de las empresas palmeras, porque nosotros 
vivimos cerca de otra palmera, no donde yo trabajo, sino otras que hay sobre 
la vía. Cerca de la vía, pero ya metida en la palmera, estaba ella con todas 
las cosas. Y la enfermera y el inspector que había en ese entonces, porque en 
ese entonces todavía teníamos inspector acá en la zona, hicieron la revisión, 
hicieron toda la determinación y la encontraron ya muerta, con una seña en 
el cuello. La habían violado y ahorcado. Nunca se supo, se puso el denuncio.

Mi mamá y mi papá entraron en shock. Yo estaba enferma en ese entonces, me 
habían detectado un tumor en la cabeza. Por eso, mi hermana, la del medio, 
fue hasta Tumaco al día siguiente para hacer la denuncia, para que hicieran 
todas las averiguaciones, pero en ese entonces también estaba el tema del 
conflicto con los paramilitares. Esta era una zona de conflicto, por lo que la 
respuesta de la Fiscalía y todas las entidades fue que era una zona roja y que 
no podían hacer ningún tipo de investigación. Entonces, ahí se quedó. Por 
comentarios que uno escuchaba, decían, que fue el uno, que fue el otro, pero 
nunca a ciencia cierta supimos quién fue, y pues se quedó allí la situación. La 
verdad no ahondamos más en el tema, nos dedicamos a seguir adelante como 
familia y pues, gracias a Dios lo logramos, con la ayuda de Dios y con la ayuda 
de ella que, sé que de donde está, nos apoya.

La pandemia, las empresas palmeras y la vigencia del conflicto armado

Ahora con la pandemia, otra vez se vive de una manera fuerte, no tanto como 
en ese entonces, el tema del conflicto, ¿por qué? Porque los grupos que están 
a cargo ahorita en la zona, de una u otra manera, ejercieron un control sobre 
las personas que están en la zona rural, ¿para qué? Para frenar un poco 
la pandemia. 

Lo que manifestaban algunos trabajadores, que son las personas que tienen 
mucho más contacto directo con todos los grupos que operan en la zona, 
era que ellos decían que no había cura para el tema de la Covid. Entonces 
empezaron a hacer presión sobre la gente, a no dejarla salir, de hecho, todavía 
está muy restringido el paso. 

En la empresa, volvieron y nos suspendieron contrato por el tema de la pandemia y los 
actores armados. Hay un bus que viene desde Tumaco con los trabajadores, pasa la orilla 
del río y los deja dentro de la plantación. Como estaban los grupos armados con el tema 
de la pandemia, le dijeron al señor conductor del bus que el acceso estaba restringido y 
que no lo querían ver más en los lotes. Aunque el foco de contagio era el casco urbano, 
y nosotros estamos en la zona rural, ellos insistían: “no queremos contacto de la gente 
de Tumaco con la gente nuestra”. Un día el señor del bus, hacía el recorrido de salida 
del personal y se le acercaron dos tipos; yo recuerdo que el señor llegó a la orilla frío. 
Primero llegó a mi oficina buscando al ingeniero, al director administrativo, y a la 
orilla llegó frío y nos dijo que se le acercaron y dijeron: “yo le dije a usted y le mandé 
a decir a usted que usted no podía estar más en la zona, que usted no podía traer más 
gente de Tumaco, sin embargo, usted sigue aquí. Si nosotros mañana lo vemos a usted 
que entra con el bus, le bajamos unos dos trabajadores y se los matamos para que vea que 
estamos hablando en serio; y ese bus se lo quemamos así sea con las personas adentro”. 
Ese señor salió despavorido. 

El tema de la pandemia también es bastante complicado. Los dueños de la compañía 
nos decían que nosotros somos parte de la cadena de suministro, que no íbamos a 
parar, que nosotros teníamos el aval para seguir trabajando. Entonces nos suspendieron 
nuevamente el contrato, eso fue en abril, para la semana santa, la semana de semana 
santa completa no la trabajamos. La gente, los mismos trabajadores estaban amenazados, 
decían que nadie tenía que salir de la casa.

Aunque nosotros vivimos en zona de conflicto, en la vereda 
nuestra nunca ha habido incidencia directa de los actores 
armados. Sin embargo, luego de semana santa, mi mamá 
nos llamó a contarnos que habían hecho reunión en la 
caseta comunal para informarnos que nadie podía salir 
a Tumaco. Que si no era con autorización, que si había 
alguien enfermo, no sabían cómo iban a hacer pero nadie 
podía salir. Que el tema de la recolección de las basuras 
tenía que ser mucho más estricto por temas de contagio. Y 
lo mismo estaban viviendo todas las veredas de la zona.
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“Historias cruzadas del 
comercio antioqueño”
Grupos Focales Antioquia

Extorsiones, desarraigo, asesinatos, son tan solo algunos de los 
dolores que viven a diario los comerciantes, agricultores y ganaderos 
en Antioquia. Hacer empresa, en los municipios donde el Estado está 
más ausente, es un desafío que pone en riesgo, a diario, la vida. Este 
capítulo contiene la voz de múltiples actores que en este departamento 
se han visto entre la espada y la pared: entre los actores armados ilegales 
y el anhelo por una vida en paz.

Gracias a la Cámara de Comercio de Medellín para Antioquia, 
diversas víctimas del sector productivo contaron sus relatos sobre 
la violencia de forma colectiva. En distintos grupos focales, 
comerciantes, ganaderos, agricultores, y miembros del sector de 
los servicios, memoraron algunos de los hitos emblemáticos, y 
de los efectos más considerables de la violencia perpetrada por 
diversos grupos armados en el sector productivo. A continuación, 
aunque fueron múltiples las voces que hablaron sobre un mismo 
hecho, de forma unificada se presentan las historias que los 
participantes compartieron sobre cada uno de los municipios 
relatados en sus historias.
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Supuestamente, la intención del Frente 36 de las FARC era que la bomba 
explotara frente al comando. Sin embargo, al estar el comando ubicado en una 
esquina del parque, y al ser Guadalupe un municipio tan pequeño, la bomba 
parecía estar ingeniada para destruir al municipio entero. Hacer un atentado 
contra la policía era hacer un atentado contra la población en general.

Este no fue un suceso aislado. Nueve o diez años antes, durante la toma 
guerrillera, se destruyó el comando anterior -un comando pequeño de 
tapias- y destruyó lo que era la sede del banco Agrario, en ese entonces la 
Caja Agraria. Aunque en este caso, los comerciantes no eran propiamente 
el objetivo del caballo bomba, sí han existido otras formas de persecución a 
los comerciantes del municipio. Los secuestros y asesinatos de comerciantes 
han sido reiterativos, sobre todo para aquellos que no pagaron las vacunas 
de la guerrilla. Eso ha sido una cosa muy dura para el pueblo porque ha sido 
gente, como en el caso del señor Nahum Vázquez, que fue secuestrado, se 
pagó rescate y fue igualmente asesinado.

El pueblo no ha podido crecer económica y culturalmente, porque son 
pueblos que quedan con un estigma a nivel nacional e incluso mundial, 
donde no vienen ni siquiera los turistas porque son zonas muy complicadas. 
Aunque es un pueblo que por su paisaje, enclavado en sus altas montañas, 
podría ser bastante turístico, por motivos de orden público no ha permitido 
el desarrollo de ningún tipo de actividad turística. Cuando un sitio tiene 
una historia de violencia, la gente se cuida de ir. Eso es una afectación muy 
grave porque más de una persona se niega a trabajar en Guadalupe, venir a 
trabajar en cualquier otra cosa, porque se supone que es un sitio peligroso. 
Y, aunque se intenta que las cosas sean distintas, al persistir otras formas del 
conflicto, es imposible desarrollar la economía local. 

Hoy en Guadalupe persisten las trabas para los comerciantes. Quien sea 
comerciante o tenga cualquier otro tipo de actividad económica, está 
sometido a las vacunas. Sigue la inestabilidad, porque esa gente que manda 
son los que dan las órdenes, y esas órdenes se terminan cumpliendo. Hoy, 
otras personas con armas siguen decidiendo por nosotros, nuestra dignidad 
humana está puesta en cuestión. Sin embargo, todo el mundo debería saber 
que en las zonas afectadas por el conflicto, todos los habitantes no participan 
en él. Nos vemos forzados a vivir a pesar de las circunstancias. Y, cuando una 
persona tiene armas, domina con el poder que estas le confieren. 
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Guadalupe: “En todos los lugares del pueblo se sintió”

Vivir en Guadalupe es sinónimo de saber que de distintas maneras estás en 
riesgo. Uno de los hitos más atroces contra los habitantes y comerciantes 
del pueblo ocurrió el 20 de julio de 2002. Un estruendo sonó a las 4:30 
de la mañana. Puertas se abrían, puertas se quedaban atascadas. Reinaba el 
desespero de la gente por salir, otros por saber y ver qué había pasado.

Era un sábado, día de mercado. Ese día, el caballo que solía venir con la 
materia prima para las carnicerías, venía con un cerdo. Al cerdo lo bajaron 
en el camino, desnudaron a “Pacho Cajones”, el señor que traía la carne. 
Él tiene un apodo muy casual: en esa época todavía se llevaba la carne en 
cajones, por eso, a él lo apodaron “Pacho Cajones”. Luego de desnudarlo, 
le bajaron el primer cerdo de una de las carnicerías y le montaron la carga 
explosiva al caballo. El objetivo del caballo era el comando de la Policía. 
Aunque efectivamente paró en el Comando, porque la policía sospechó algo 
en este, lo dejaron libre, y el caballo comenzó a caminar hacia el lado de las 
carnicerías. La bomba explotó justo cuando el caballo pasaba cerca de ellas. 

La explosión fue de una potencia incalculable. En todos los lugares del pueblo 
se sintió como si hubiera sido justo ahí, en frente de uno. Las carnicerías y otras 
tiendas de abastecimiento quedaron totalmente destruidas. Las extremidades 
del caballo volaron y fueron a parar en distintos locales comerciales del 
pueblo. Fueron más de tres meses los que tuvieron algunos comerciantes que 
laborar a cielo abierto o en los expendios de otros compañeros del gremio.  
No solamente afectó la calle principal de comercio, sino también las viviendas 
y a casi todo el pueblo.



Sabanalarga: “Doña Edilma”

Los comerciantes en estos pueblos hemos sido comerciantes empíricos 
porque nunca hemos tenido a quien acudir y aún así, logramos salir adelante. 
Aunque callemos los efectos del conflicto, no quiere decir que no hayamos 
sido víctimas. Hemos guardado silencio por miedo. Pero queremos contar 
nuestras historias.

Toda mi juventud, desde mis 12 años, trabajé con Edilma del Socorro Arango. 
Era el año 2002, en ese entonces yo ya tenía alrededor de 20 años. A ella le 
secuestraron el hijo, incluso estando la Policía acá en Sabanalarga. Vinieron 
y se lo llevaron directamente desde la casa, esa señora lógicamente fue a 
buscarlo. Como había sido la guerrilla de las FARC la artífice del secuestro, 
se fue a las montañas a hablar con ellos: “Venga, quiero hablar con ustedes y 
quiero negociar, ¿qué quieren?”. Al final, se lo entregaron después de más 
o menos diez días de tenerlo secuestrado. Después de eso, decidió mandar a 
su hijo a Medellín y no volverlo a tener acá en el pueblo. Aún así, continuaba 
la zozobra, porque le llegaban constantemente cartas: “mándenos tanto, 
necesitamos esto, necesitamos aquello” y uno sabe perfectamente que ella 
como comerciante, tenía que sacar de todas maneras de su bolsillo algo.

La guerrilla se esfumó pero no tardaron en llegar los paramilitares. La 
táctica fue la misma: empezaron a vacunar a los comerciantes del pueblo. 
Ellos venían, “proponían” y hacían reuniones de obligatoria asistencia. 
Ella asistió a una de esas reuniones y se presentó como fiel defensora del 
comercio: “no es justo que ustedes le pidan lo mismo a toda la gente porque 
es diferente lo que ganamos los pequeños comerciantes”. Eso, quizás, la llevó 
a que el mismo gremio hablara y la expusieron como una colaboradora del 
bando contrario. En el 2002 los paramilitares entran, saquean su local de 
comercio -donde yo era asistente- y la matan.

La mano derecha en ese momento fui yo, ahí aprendí a trabajar y aprendí 
también a saber que con esta gente se trabaja o se trabaja. Uno trabaja con miedo, 
nosotros tenemos que salir a la ciudad para poder buscar nuestro sustento 
y poder seguir surtiendo nuestro negocio. Y, si no es así, no hay negocios, 
no hay empleo, no comemos. Con miedo tenemos que seguir trabajando. 
Muchos podrán decir: ustedes son colaboradores. Pero deben todos saber que 
nosotros no somos colaboradores de ninguno, nosotros somos obligados. Es 
nuestra vida la que está en juego, la vida de nosotros, la de nuestros hijos. 

A Doña Edilma, por supuesta colaboradora, la terminaron matando.

Caicedo y Peque: “Entre la espada y la pared”

La situación del conflicto armado nos ha afectado a todos. Nosotros tuvimos 
diría dificultad con la violencia de las FARC, desde los años 1994 y 1995, 
hasta  más o menos el 2010. Al igual que grupos al margen de la ley, como lo 
fueron los paramilitares, es muy complicado, porque hubo desplazamiento 
de comerciantes obligados. Por pagar vacuna, tuvieron que dar sus negocios 
o tuvieron que desplazarse. También tuvimos muchos problemas con el 
abastecimiento. Si un camión venía con abarrotes, ellos (generalmente las 
FARC) lo saqueaban. A mí me pasó algún día, creo que fue en el año 2000. 
Traía para mí panadería, no un valor sencillo: harina, levadura, cosas de 
panadería. Me las bajaron subiendo de Santa Fe. La razón que me mandaron 
con el conductor fue: “baje para que negociemos y la entregamos”. Si usted 
no accede, pues van por usted.

Por grupos al margen de la ley, muchas veces no se podían abrir los negocios: 
saqueaban las tiendas que necesitaban, buscando comida. Muchas veces 
tuvimos la dificultad que un grupo entró a las seis de la mañana, se retiró a 
las siete y media, y ya estaba entrando el otro, pero nunca se encontraban, el 
primero entraba por una esquina y salía por la otra, nunca se encontraban. 
La dificultad era para nosotros como comerciantes porque los habíamos 
recibido, porque acaban de salir, o porque les vendimos. Uno siempre estaba 
entre la espada y la pared: la guerrilla reprochaba por qué colaboramos con 
los paras, los paras reclamaban porque supuestamente colaboramos con 
la guerrilla. En realidad, usted ya ni sabe con qué grupo estaba tratando, 
entonces llegó un tiempo en que predominaba el silencio, era más fácil 
callar, ver y no decir nada porque le iba mejor a uno.

Hoy, aunque en el pasado tuvimos negocios avalados alrededor de 100 
millones de pesos, los grupos armados se lo llevaron todo. En este momento 
debo plata a entidades bancarias, mi negocio ya no está, ya no existe. Sigo 
pagando por aquello que la violencia me robó.

Ituango: “No podemos denunciar”

Aunque en el país existieron negociaciones para la paz, en Ituango el 
conflicto persiste. ¿Cuál es la diferencia? Que ya no sabemos cuál grupo 
es el que manda, no sabemos quiénes son los supuestos líderes guerrilleros. 
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La situación se ha tornado inmanejable y se ha intensificado lo que por muchos 
años hemos vivido las víctimas: tanto transportadores, comerciantes, como  
nuestros compañeros agricultores. En Ituango todo el mundo tiene que estar 
dispuesto a pagar una vacuna si quiere vivir, tiene que estar dispuesto a hacer 
lo que los grupos armados quieren si quiere vivir, o si no, tiene que irse. 

En mi caso particular, he estado denunciado por colaborar con grupos 
armados y la respuesta del Estado es que nosotros somos colaboradores, 
financiadores de las guerrillas. El tema de las vacunas, el reclutamiento, de 
la complicidad del Estado al permitir y no llenar los espacios para que estos 
grupos ilegales entren, ha hecho que nos llamen auxiliadores de la guerrilla. 
La verdad es que nos toca colaborar si queremos seguir vivos y en el territorio. 

La situación frente a las vacunas, lo que uno llama extorsión, es una de 
las estrategias más características, tanto de las guerrillas como de los 
paramilitares: simplemente, todo comerciante, toda persona que tenga una 
actividad económica, ya sea ganadería, agricultura, que se trabaja con el sudor 
de la frente bajo el sol y el agua, tiene que dar este tipo de aporte. Hace poco, 
hay una anécdota, y es de que iban a colocar una parabólica en Ituango, pero 
apenas les pidieron la vacuna esa gente no volvió, entonces es un municipio 
que no tiene como tener un desarrollo económico potencial.

Antes del proceso de paz, mandaban una boleta o una razón y luego uno 
debía ir donde ellos,   quisiera o no quisiera, o si no, la orden era salir 
del municipio. Si la situación se escalaba, se daba el asesinato de algún 
comerciante: los comerciantes que desobedecieron, en estos momentos se 
encuentran descansando en la paz del señor. El asesinato de comerciantes 
como el de Jaime Arturo, que era un comerciante el municipio, del señor 
que compraba el frijol, Gilberto Restrepo, personas como Don Humberto 
que le compraba la producción al campesino y le garantizaba la compra de 
esa producción. Eso hizo un hueco inmenso al municipio por la falta de este 
señor, en especial a los campesinos en la parte económica. 

Paralelamente, ellos pedían mercados, por tanto, acudían a los comerciantes. 
Yo diría que el 99.9% del comerciante ituanguino le ha tocado aportar a los 
grupos ilegales, a todos nos han exprimido, tanto del lado izquierdo, como 
paramilitares, por todos lados. El Estado no cubre los espacios y no genera 
las suficientes garantías como para uno hacer las cosas de la mejor manera. 
Al denunciar esto lamentablemente, cuando se ha hecho, lo que hacen es 
que a estas personas les toque perderse del municipio, tienen que perder 
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todos sus bienes, perder todas sus producciones, sus negocios y tienen que 
irse, porque no pueden defender sus derechos y tener una libre expresión 
con respecto a lo que viven. No podemos denunciar, porque estaríamos 
arriesgando nuestras vidas y nuestros patrimonios.

Ahora, ¿quién va a querer invertir en ese momento en Ituango con la 
situación en la que estaba y está? ¿Quién, de otro lugar, va a querer hacer una 
inversión acá? ¿Quién se anima dentro del mismo municipio a hacer una 
inversión si quedamos a la deriva sin saber si podemos seguir en el territorio? 
Económicamente, las respuestas a estas preguntas han hecho que Ituango 
pierda oportunidades de seguir desarrollándose. Así mismo, hemos perdido 
el derecho a la libre locomoción, porque al saber que los grupos armados están 
disputándose territorios, significa que no podemos transitar libremente por 
nuestros caminos, nuestras carreteras, nuestras veredas, porque la zozobra 
pone en riesgo, la vida y la integridad física de quien lo haga. 

El tema del conflicto afectó la capacidad del municipio en la producción del 
aparato productivo de Ituango. La gente la recuerda con mucha nostalgia, 
porque el municipio producía de todo, ahora el tema productivo del 
municipio está limitado, tierras abandonadas, campesinos empobrecidos y 
eso se refleja en el tema empresarial, en el tema comercial, porque hubo 
muchos episodios, como el control del ingreso de la comida. En segundo 
lugar, la fuga de talentos: se ha desplazado, se ha ido gente con capacidad 
de inversión, capacidad intelectual para generar oportunidades, gente que 
genera empleo ha sido desterrada o asesinada, así la inversión es inviable.  

Aquí cualquiera que tenga posibilidad de inversión, le da miedo por el tema 
de la vacuna, de que su vida corre peligro, de que su inversión corre peligro 
en la parte económica. Son cosas que suceden y que no han permitido que el 
municipio esté en otro nivel, que siempre se vea empobrecido; ha hecho que 
los campesinos dependan de subsidios. No se han visto oportunidades para 
quedarnos en nuestro territorio por la falta de las mismas, falta de industria 
que genere desarrollo, que genere empleos.   Todo esto ha llevado a que la 
gente busque opciones en otros lugares, que se tengan que ir.



CONCLUSIONES 
Y RECOMENDACIONES

Para facilitar la comprensión y socialización de estas lecciones aprendidas, 
optamos por sintetizarlas en los diez grandes puntos que describimos a 
continuación: 

1. Se suele asociar a las empresas, en contextos de pos-acuerdo, como 
perpetradores, financiadores e incendiarios de la guerra. Sin embargo, 
persisten silenciados sus dolores y afectaciones en el marco del conflicto 
armado colombiano. Subsanar estas ausencias permite comprender 
el conflicto de una manera más amplia reconociendo la diversidad y 
heterogeneidad de sus víctimas. En el país, todos los ciudadanos tienen algún 
tipo de relación con la productividad, y por tanto, todos nos hemos visto, de 
alguna forma, socioeconómicamente afectados por el conflicto. Testimonios 
como el de Iván Tadeo González, ante nuestras reiterativas preguntas sobre las 
incriminaciones de los productores palmeros y sus supuestas alianzas con el 
paramilitarismo, no sólo concluyen sobre la arbitrariedad de nombrar a todo 
un sector agrario como criminal, sino que a su vez impide evidenciar los efectos 
positivos de los emprendimientos y los afrontamientos que éstos asumen en el 
contexto de la guerra.

“Esta no es una tesis de grado, una tesis doctoral, no, fue lo que vivimos en la sangre y la piel. Aun así, 
el palmicultor es un hombre de paz, es un hombre del campo, es un hombre que tiene sus árboles allá 
sembrados y nunca puede irse. Hombre, una persona así, con ese sacrificio de todos los palmicultores, 
esa gente no se vuelve mala, esa gente es buena” Iván Tadeo González.
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La flor de la “Paz naciente”, es una pequeña flor de seis pétalos encontrada en 
El Peñón, Santander, por un grupo de investigadores que decidió explorar las 
zonas que en el pasado estaban vedadas a causa del conflicto armado. Oculta en 
la cordillera de los Andes, gracias a la expedición Colombia Bio hoy podemos 
reconocerla como otra de nuestras riquezas naturales, antes perdida en medio 
de tanta violencia.

A partir del ejercicio de escucha adelantado por el ICP con víctimas y testigos de 
la violencia en Colombia en razón de su vinculación con el sector productivo, 
son varias las verdades del sector productivo guardadas e invisibilizadas tras 
años de conflicto que podemos derivar.  Para tal fin, hemos optado por dar 
un cierre a la generosidad de los testimonios escuchados, con el objetivo de 
articular algunas de estas historias de vida, con las lecciones aprendidas y 
posibles recomendaciones que se desprenden de las mismas.  

Somos conscientes que nuestras conclusiones y recomendaciones están atadas a 
los testimonios presentados, los cuales si bien son casos particulares, comparten 
características comunes con situaciones por todos conocidas. Justamente es en 
estas transversalidades y encuentros en los testimonios, no sólo por parte de los 
sectores productivos, sino de las víctimas en su conjunto, en donde consideramos 
que se pueden reconocer las tan anheladas pistas para construir el sueño de un 
país en paz, convivencia democrática, productividad, crecimiento económico y 
superación de la pobreza.



Recomendaciones: 

· Los procesos de construcción y visibilización de memorias son cruciales 
en sociedades atravesadas por conflictos violentos. Ya sea en el marco del 
conflicto mismo, o en el curso de un sistema de justicia transicional, 
este trabajo no puede concluir con el mandato de la CEV, más aún en 
un conflicto que no termina.  La memoria permite mantener vigente un 
recuerdo, generalmente traumático (Jelin, 2002),  que busca proyectar, de 
forma distinta, disruptiva de ese pasado, el futuro de una persona o sociedad. 
Para esto es necesario, en primera instancia, abrir espacios donde, en ambientes 
basados en la confianza y la seguridad, las víctimas puedan relatar, sin miedo 
a ningún tipo de repercusión, sus historias de vida. Si bien, no para todas las 
víctimas resulta útil ni liberador recordar ni contar la forma en que la violencia 
se inscribió en sus vidas (Sánchez, 2008), las memorias suelen resultar útiles 
en el campo de lo público. Por un lado, porque permiten diversificar los 
rostros y los relatos, tanto de las víctimas como de los victimarios. Como bien 
lo afirma Ngozi (2018), permite visibilizar la multiplicidad de las historias, la 
heterogeneidad de los testimonios, y dignificar a cualquiera de ellos. Por el otro, 
porque se convierte en un principio de acción para el futuro (Todorov, 2000). 
El recuerdo trasciende su sentido literal y se transfigura en un horizonte de 
transformación y posibilidad. “Lejos de seguir siendo prisioneros del pasado, 
lo habremos puesto al servicio del presente, como la memoria —y el olvido— se 
han de poner al servicio de la justicia” (p.59). 

Reconociendo la multiplicidad de las historias, las divergencias inherentes a 
las víctimas y sus memorias, como país nos veremos en la necesidad de seguir 
ampliando las garantías e instancias para que todo tipo de víctimas puedan 
contar su pedazo de la historia. Para que cualquier actor pueda reconocerse 
como víctima y creer en su relato como un fragmento socialmente relevante. 
Así, además de tener una perspectiva mucho más amplia y completa del 
conflicto, tendremos principios, basados en las múltiples memorias, que nos 
permitirán buscar formas y garantías de no repetición. Se trata de permitir que 
los testimonios de las víctimas del sector productivo puedan nutrir el imaginario 
narrativo para dar cuenta de la forma como las dinámicas del conflicto y los 
objetivos de los grupos criminales han buscado impactar, afectar y desincentivar 
a quienes deciden vincularse a una actividad económica o comercial.

· Aunque en Colombia se han abierto espacios que, en el marco de la justicia 
transicional, permiten a las víctimas contar su historia, es importante insistir 
en la necesidad de abrir espacios e instancias de escucha que trascienden el 

límite temporal del mandato de la Comisión de la Verdad. Si bien en Colombia, 
tras la firma del Acuerdo del Teatro Colón, algunos hacen referencia a este 
momento histórico nombrandolo como “posconflicto”, la guerra sigue vigente. 
Por eso, más que nunca, como señala Wills (p.12, 2018), debemos “cultivar una 
memoria dispuesta al encuentro y a la conversación que permita a personas 
provenientes de diversos y hasta opuestos sectores sociales reconocerse 
mutuamente en su victimización y humanidad para, desde ese lugar de 
reconocimientos mutuos, propiciar un sentido de comunidad”. La memoria 
debe ser, entonces, un trabajo (Jelin, 2002) permanente. Como lo muestran 
estas historias, aún  faltan  historias por contar y visibilizar de la violencia 
pasada, porque la violencia es un sustantivo que se sigue manifestando en 
el tiempo presente. Esto es particularmente relevante si se considera que el 
sector productivo sigue siendo un objetivo de los distintos grupos de violencia 
organizada, ya sea para extraer rentas o para sacrificar las oportunidades de 
economía formal por economías ilegales y actividades criminales. El miedo es 
algo recurrente en comunidades que siguen siendo un teatro de operaciones 
para los grupos armados al margen de la ley, que presionan, hostigan y atacan 
a quienes ejercen la función empresarial y a quienes hacen parte de entornos 
productivos.

2. Son muchos los sectores productivos en Colombia que sufren el flagelo 
de la extorsión de quienes hacen la guerra, sobre todo en pequeñas escalas. 
En muchos contextos los pequeños productores se enfrentan a que aquello que 
ganan y producen, sea entregado por coacción a actores armados ilegales que 
encontraron en la extorsión una fuente de financiación. Desde las capitales 
resulta fácil condenar el pago por la extorsión como una forma de colaboración, 
pero lo cierto es que las opciones no son muchas en los contextos en los que 
la productividad se desarrolla. En casos extremos, las extorsiones y vacunas 
han terminado por usurpar no sólo lo propio, sino que incluso han obligado a 
que se adquieran deudas para poder responder ante las amenazas de guerrillas 
y paramilitares. Estos esfuerzos de trabajo honesto, en vez de traducirse en 
oportunidades para las comunidades regionales, terminaron por alimentar la 
guerra. Amedrentados, entre la espada y la pared, se vieron sometidos a pagar 
cuantiosas sumas de dinero que, en muchas ocasiones, no estaban en capacidad 
de pagar, quedando incluso con obligaciones bancarias que perduran en el 
tiempo y que fueron adquiridas para ser entregadas a los criminales o para 
tratar de salvar negocios que se hicieron inviables física y financieramente a 
causa de la violencia.
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En nuestras historias, Giovanny, un campesino del Catatumbo en Norte de 
Santander, se ha esforzado, una tras otra vez, por sacar adelante sus cultivos, sus 
vacas, sus cerdos. Sin embargo, cada vez que intentaba algo nuevo, la guerrilla 
y los grupos paramilitares contrainsurgentes le usurpaban la oportunidad de 
prosperar. No ceder habría significado la muerte. Así le sucedió a sus amigos, 
quienes en medio de un proyecto de piscicultura, se negaron a entregar su 
esfuerzo a las autodefensas. Hoy Giovanny llora su muerte. Juan Gabriel Arias, 
comerciante en Norte de Santander, reclamaba: “siempre he querido decir que nos 
respeten el derecho al trabajo, que nos respeten nuestro sacrificio, el tiempo que uno le dedica a un local, 
a un emprendimiento. Me costó años edificarlo, y lo perdí en un abrir y cerrar de ojos”. 

El conflicto ha aniquilado, además de vidas humanas, las posibilidades que los 
ciudadanos se han planteado para mejorar sus condiciones de vida, para sacar 
adelante a sus familias. El esfuerzo de Gabriel en un pequeño local de pollo 
broaster para el que ahorró toda su vida, terminó por financiar a las FARC, y no 
el sueño de ver a sus hijas salir adelante. También Ferley Romero, transportador 
en Norte de Santander, además de vender todas sus propiedades, tuvo que sacar 
dos créditos para pagar las vacunas del ELN. No solo el esfuerzo de Ferley 
se tuvo que entregar a la voluntad de los grupos al margen de la ley, además, 
indirectamente, terminó reportado bancariamente para poder cumplir con 
lo que los grupos armados le exigían. En las épocas arduas del conflicto, 
dice Ubaldina Montañez, cuando casi nadie pasaba por Cajamarca, lo poco 
que vendían los comerciantes, debían entregárselo a la guerrilla. Además de 
trabajar para ellos, debían subir “a la montaña” a entregar la vacuna impuesta a 
cada uno. Aunque la economía estaba en crisis, las presiones continuaban con 
la misma intensidad, llevando a que la capacidad productiva de una región se 
tuviera que someter al servicio de causas criminales. 

Recomendación: 

· La extorsión y las llamadas “vacunas” plantean una compleja ambivalencia: 
¿son los extorsionados victimarios por financiar la guerra?, o ¿son víctimas 
de la violencia de quienes extorsionan? Esta ambivalencia exige especial 
cuidado en los procesos de justicia transicional y en la concepción del delito 
de “financiación del terrorismo” (artículo 345 del código penal colombiano). 
Por un lado, porque podría ser imputado este delito a actores que, si bien 
terminaron por ceder ante coacción ajena e insuperable, no son culpables 
de la acción anti-jurídica. Por el otro, porque algunos actores económicos 
podrían justificar, falsamente, la financiación de la guerra en la coacción y 
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no en la deliberada acción. El reto del Sistema Integral de Verdad, Justicia, 
Reparación y No Repetición reside, para estos casos de supuesta colaboración, 
en el desmantelamiento de la culpabilidad de la acción, porque de no haber 
culpabilidad, no existe el delito. En este sentido, es menester abandonar 
cualquier tipo de generalización o estigmatización que los reduce al espectro 
de los victimarios y donde otras versiones de la historia sean posibles.

· Las vacunas parecen inherentes a la actividad productiva en Colombia. 
Resultan transversales en todos los relatos: desde los más grandes empresarios, 
hasta los pequeños productores, comerciantes, y proveedores de bienes y 
servicios, se han visto afectados por las cuantiosas cifras de dinero solicitadas 
por grupos armados al margen de la ley. Sin embargo, especialmente pequeños 
empresarios cuyas labores se centran en áreas rurales, se ven amenazados 
económica, psicológica y socialmente por las extorsiones. Por eso, es necesario 
reconocer las particulares afecciones que genera el conflicto en estos actores 
económicos rurales. Su vulnerabilidad al conflicto es alta, incluso antes de la 
extorsión, y  una vez se ven además atravesados de forma económica por la 
violencia, poco o nada parece quedarles en términos de oportunidades. Las 
medidas de reparación y no repetición deben poseer un enfoque interseccional 
que permita, en el caso de los actores económicos y productivos, resarcir 
de forma acertada, integral y proporcional los daños sufridos. Además 
de reparar, esto implica crear estrategias de oportunidades que focalicen y 
prioricen a aquellos que se ven especialmente expuestos y afectados, desde la 
acepción económica, por el conflicto que no cesa.
★
3. En Colombia el conflicto se volvió “una cosa más”, una condición 
frente a la cual los sectores productivos han decidido superponerse, con y 
a pesar del miedo y de la guerra. Los emprendedores que con su trabajo han 
logrado mantener a flote las economías locales en los distintos municipios de 
Colombia, no han renunciado frente al miedo y la amenaza de muerte que 
acompañan muchos de estos espacios. Este desarrollo, aunque temeroso, es 
una ilustración de la valentía y de la resistencia a la sumisión de la violencia. 
Desobedecer el miedo, también costó a cientos de actores económicos su vida, 
por esta necesidad de normalizar la violencia como un factor más a considerar 
entre tantos otros relacionados con la dificultad de emprender.



Giovanny, un campesino de Norte de Santander, cuando relataba la muerte 
de sus amigos en medio de su negativa a entregar los peces que cultivaban, a 
los grupos de paramilitares contrainsurgentes, insistía: “han sido cientos los que han 
muerto en nombre de la resistencia, de su trabajo”. 

En el caso de la empresa palmera INDUPALMA, aún en medio de las presiones 
de la guerrilla, esta siguió laborando y ajustándose a las circunstancias violentas 
del Magdalena Medio, a pesar de los costos que  el conflicto tiene sobre la 
productividad. Por eso, hoy INDUPALMA se encuentra en liquidación. Así lo 
cuenta Rubén Darío Lizarralde, ex gerente de la empresa: “En una empresa como 
la nuestra, con 10.000 hectáreas, económicamente fuerte, con alianzas y apoyo de la fuerza pública y 
el Estado, pudimos salir adelante. Sin embargo, con todo este apoyo, tuvimos una presión grande por 
parte de la guerrilla y de los paramilitares, en casi, yo diría, 20 años de la vida de la empresa. Fueron 
muy fuertes y duros, no solo para la empresa, también para la región y la vida de muchas personas. Hoy 
tenemos una empresa debilitada por todo eso, está en proceso de liquidación, porque, definitivamente, 
una empresa no puede resistir toda la vida una presión descontrolada en términos económicos”.

Entre balaceras, secuestros, tomas guerrilleras, AVIATUR apostó por 
posicionar a Colombia como un destino de los turistas internacionales. 
Cuantiosas inversiones se hicieron para promover zonas aisladas pero atractivas 
del país. Sin embargo, mientras Jean Claude Bessudo, presidente de la empresa, 
se la jugaba por el turismo, la violencia se robaba cualquier oportunidad de 
emprender proyectos turísticos en regiones profundas del país. Bessudo con 
asombro cuenta de su esfuerzo de invertir y promover el turismo en la isla 
de Gorgona, y de las recomendaciones del Teniente Díaz, sobre alertar a los 
turistas que llegaban “en caso de tiroteos, apagar la luz y esconderse debajo de la cama”. Tiempo 
después, las FARC tomaron Gorgona, asesinaron al Teniente Díaz y la apuesta 
turística tuvo que cesar.

Recomendaciones: 

· Las víctimas del sector económico (sobre todo pequeños comerciantes y 
campesinos localizados en zonas rurales) han terminado por vivir en entornos 
que normalizan la violencia que les circunda y afecta. No porque desconozcan o 
ignoren los dolores causados por la guerra, sino porque han tenido que aprender 
a tramitar, por sí mismos, los costos de la victimización. La institucionalidad, 
además de ser lejana a los contextos de la victimización económica, ha terminado 
por obviar los dolores, problemas y circunstancias de cada una de las historias 
que se aproximan a cualquier instancia en el marco o al margen del Sistema de 
Integral de Verdad, Justicia, Reparación y No Repetición. Es preciso hacer hincapié 

en esta normalización institucional de la violencia, con el fin de transformar y profundizar las estrategias con las 
que se repara y se busca superar las causas estructurales por las cuales los derechos terminaron viéndose vulnerados, 
garantizando así, procesos de reparación sentidos, integrales y profundos.

4. En el marco de un conflicto que no culmina con la desmovilización de las 
FARC, emprender implica atender y regirse bajo distintas normas que no surgen 
exclusivamente de las autoridades legítimas del Estado. La ausencia de la presencia 
estatal y de control territorial ha generado vacíos de poder que han sido cooptados por 
grupos armados al margen de la ley. Las vacunas, las sumas de dinero para liberar a 
los secuestrados, las extorsiones han sido solo algunas de las imposiciones a las que se 
han tenido que atener distintos sectores productivos en Colombia para poder seguir 
operando. Sumado a esto, los grupos ilegales en muchos espacios siguen siendo quienes 
determinan qué, cuándo y cómo pueden tener lugar los emprendimientos. Aunque 
muchos empresarios, productores y comerciantes, han sido catalogados, ante la obligada 
entrega de las sumas de dinero solicitadas, como auxiliadores de cualquiera de los grupos, 
la pregunta que surge es: ¿existía libertad alguna para elegir otra opción? Frente a un 
Estado poco efectivo y en algunos territorios sin legitimidad muchas veces la denuncia 
no es una opción. 

Vivir en zonas de conflicto es entender que es imposible desligarse de él, de los poderes 
que con armas se afirman en zonas donde el Estado es tradicionalmente ausente. Así 
lo relata una mujer de Guadalupe (Antioquia), quien cuenta que incluso hoy, pasados 
años de la firma del Acuerdo del Teatro Colón, aunque los comerciantes intentan sacar 
adelante sus negocios, “sigue la inestabilidad, porque esa gente que manda son los que dan las órdenes, 
y esas órdenes se terminan cumpliendo. Hoy, otras personas con armas siguen decidiendo por nosotros, nuestra 
dignidad humana está puesta en cuestión. Sin embargo, todo el mundo debería saber que en las zonas afectadas 
por el conflicto, todos los habitantes no participan en él. Nos vemos forzados a vivir a pesar de las circunstancias”.

En Tumaco, Ana Lucía Bolívar relató cómo incluso frente a la pandemia, los grupos al 
margen de la ley restringieron la movilidad y frenaron el comercio en la zona. En los 
inicios del confinamiento de la Covid-19, los grupos controlaban la entrada y salida a la 
zona industrial, bajo el argumento de frenar el contagio de las zonas rurales de aquellos 
que vienen del casco urbano. Incumplir cualquiera de estas decisiones, implicaba 
amenaza de muerte. 

La violencia y los actores armados no solo controlaron la posibilidad de vida y de 
muerte. También, por ejemplo, los alcances y límites de la actividad comercial. En 
Cajamarca, cuenta Ubaldina Montañez, que la guerrilla le daba órdenes sobre los 
productos que podía vender: Coca Cola, Postobón y Alpina eran marcas prohibidas 
en las vitrinas de su cafetería.

133132



5. Los hechos victimizantes de los sujetos pertenecientes a los sectores 
productivos no se limitan a sus afectaciones individuales y sectoriales, como se 
ha justificado desde la narrativa de los actores armados. Atacar a los sectores 
productivos es por añadidura vulnerar tanto el derecho al trabajo de todos 
los colombianos, como afectar a sus zonas de influencia. Justamente este es 
un efecto colateral de una guerra que a todos nos atraviesa. 

Distintos sectores se han visto implicados en la guerra, unas veces por su labor 
productiva, otras por su ubicación espacial y temporal en el momento en que los 
actores violentos arremetieron, afectandolos no sólo a ellos, sino a sus entornos 
productivos. Las pérdidas de los sectores productivos no son solo materiales. 
En Guadalupe, Antioquia, un caballo bomba dirigido hacia el comando de 
policía, que tradicionalmente surtía a las carnicerías, por costumbre se redirigió 
hacia el sector donde estas se encuentran ubicadas. Una vez el caballo bomba 
estalló, destruyó, por completo, todos estos negocios. Aunque el objetivo de la 
guerrilla no eran las carnicerías, éstas y sus vecinos fueron quienes sufrieron 
las principales repercusiones del estallido. La hermana de Ana Lucía Bolívar, 
empleada de una plantación de palma en Tumaco, que se esfuerza por generar 
espacios seguros para sus empleados en medio de las tensiones entre grupos 
armados y la llegada de mercenarios que persiguen el lucro de la guerra, 
saliendo de la plantación, camino a su casa, sería violada y luego asesinada. La 
guerra, especialmente en las mujeres, se inscribe en los cuerpos.

Recomendación: 

· Reconocer la necesidad de una categoría más la de “víctimas” que reconozca 
la necesidad de procesos de transición más diversos e incluyentes, permitirá 
pensar de forma precisa y acertada en el tipo de reparación que precisan las 
víctimas, según sus condiciones, circunstancias y necesidades. Por eso, incluso 
para las víctimas del sector productivo, entendiendo que su victimización 
causada por su pertenencia al sector económico genera consecuencias sociales 
y psicológicas similares a las de cualquier otro tipo de víctima, deben pensarse 
procesos de acompañamiento que reparen y restituyan los derechos afectados. 
Por ejemplo, la implementación de un plan de atención psicosocial que evalúe 
la situación psíquica de las personas, que tenga en cuenta las particularidades 
de las víctimas y de los derechos vulnerados, pero a su vez formas de reparación 
colectiva como aquellas implementadas con otros colectivos de víctimas. 
Acciones que permitan superar los imaginarios sobre los empresarios y el 
sector productivo en el conflicto, que visibilicen los patrones de victimización 
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Muchos municipios no solo debían responder a los deseos de un grupo, sino 
que estaban, además, entre la espalda y la pared: debían responder a los deseos 
y órdenes de grupos con  directrices contrarias: guerrilla y paramilitares. Con 
el fin de evitar el enfrentamiento con cualquiera de estos dos grupos, por ser 
supuestos colaboradores del bando enemigo, los comerciantes de Caicedo 
muchas veces no podían abrir sus negocios. 

En Cajamarca, los comerciantes debían hacer filas para entregar el dinero de 
las vacunas. Ubaldina Montañez, comerciante del municipio, recordó cómo 
el Comandante Carrillo, del Frente 21 de las FARC, los obligaba a subir a la 
“montaña” donde estaba el Frente ubicado, para entregar las sumas de dinero 
exigidas para la causa guerrillera.

Recomendaciones: 

·  Para garantizar la no repetición, es indispensable continuar el largo 
proceso de consolidación territorial del Estado colombiano. No es un tema 
de gobiernos al que hacemos referencia, sino más bien a la necesidad de 
que sean las instituciones democráticas del Estado, la principal fuente de 
regulación y gestión social en los territorios. Esta necesidad de presencia se 
hace más relevante justamente en las zonas rurales colombianas. Mucho se 
ha instado en la urgencia de extender el alcance de las instituciones estatales, más 
poco se ha hablado sobre formas alternas de crear espacios públicos, sentidos de 
comunidad, sistemas de regulación y mediación social en los cuales los privados 
cumplen hoy un rol fundamental. Por eso, por un lado, hay que reconocer el 
esfuerzo de otros actores, diferentes a los estatales, en la articulación legal de la 
vida en comunidad. Es necesario apoyar y fortalecer esas iniciativas locales de 
gobierno. Por el otro, como habría propuesto Pitkin (2004), es fundamental 
crear y promover espacios locales de democracia y gobierno. Si bien pareciera 
que la democracia representativa y sus manifestaciones centralizadas parecen 
sustituir la esencia misma de esta forma de gobierno, la participación local 
de diversos actores sociales facilita la reacción y respuesta a las necesidades 
y exigencias locales; se promueven las capacidades en los individuos; 
y finalmente, se vinculan las dinámicas locales con la representación 
democrática nacional. Estas formas de interacción social propuestas y 
articuladas por las mismas comunidades, fortalecidas por el nivel nacional, 
pueden facilitar la identificación, prevención y resistencia a cualquier 
manifestación de la violencia.



que estos han sufrido, tanto los generados por razones ideológicas como 
por el ánimo de lucro de los grupos armados al margen de la ley, así como 
de la multiplicidad de afectaciones en distintas dimensiones, personales, 
económicas, familiares, comunitarias, sociales y culturales. Actos que 
permitan la representación y el reconocimiento de un sector ampliamente 
estigmatizado en el proceso de construcción de verdad, memoria y paz.

6. Las consecuencias de la guerra no recaen sobre personas jurídicas 
abstractas, los sectores productivos están compuestos de ciudadanos 
como todos los demás colombianos, quienes encarnan las dolorosas 
repercusiones del conflicto. Es imposible poner a las actividades productivas 
al margen, pretender que el entretejido económico es ajeno a las demás 
experiencias relacionadas con el conflicto.

Rubén Darío Lizarralde, ex-gerente de INDUPALMA, como varios directivos 
y trabajadores de las empresas, fue blanco del ELN y los paramilitares. ¿Era 
una empresa que encaraba las amenazas de los grupos al margen de la ley? No, 
era una persona quien las afrontaba. Amenazas de atentados, de secuestros, 
circundaron por esos días. El miedo y la zozobra recayó justamente sobre él, 
no sobre una figura abstracta llamada “empresa”. Fueron emblemáticos los 
secuestros estratégicos de las guerrillas para garantizar el pago de liberaciones 
que terminarían por financiar su guerra. Fueron los mecanismos de la 
combinación de todas las formas de lucha, los que violentaron la libertad de 
asociación y de organización sindical para ponerlos al servicio de los intereses 
de los grupos armados, creando contextos de conflicto y victimización que 
afectaron a directivos y trabajadores, minando la confianza para impedir 
las posibilidades de cooperación pacífica entre unos y otros, como diversos 
sindicatos en el país y en el mundo han demostrado se pueden gestionar las 
relaciones al interior de las empresas.

Ese fue el caso de Javier Ballesteros quien, en el 2004, fue secuestrado 
por el ELN. Aunque la intención era hacer pagar a la empresa palmera 
“Palmeiras” una cuantiosa suma de dinero, fue Javier quien vivió la zozobra 
en las selvas colombianas. El dolor de la guerra lo encarnan las personas 
que la viven: “En la mente, el recuerdo mismo, evoca situaciones bastantes difíciles que se 
vivieron y seguramente, el daño psicológico y el daño moral, que hacen con este tipo de acciones, 
nunca jamás van a ser reparados bajo ninguna circunstancia”, recuerda con dolor. 

Es conmovedora la historia de María Constanza Velásquez, hija de Francisco 
Javier Velásquez, Ingeniero agrónomo de Pasto, quien laboraba y promovía 

con su trabajo el crecimiento de cultivos de palma en Tumaco. El día que 
partió hacia Tumaco era el día del padre. María Constanza y sus hermanas 
prepararon detalles para su papá. Pero los regalos nunca pudieron ser 
entregados porque la violencia se lo llevó. Aunque fueran o no estratégicas 
las motivaciones económicas, esta es la historia de una guerra que, antes que 
económica, es humana.

Recomendación: 

· El relato y visibilización de las historias de empresarios, comerciantes, 
campesinos y pequeños productores, trabajadores y contratistas, en el 
marco del pos-acuerdo, es una oportunidad para humanizar al sector 
productivo. Es un momento crucial para desmontar la historia única, pero 
a su vez para generar empatía entre las víctimas. 

Los procesos de construcción de memoria permiten presentar estas múltiples 
caras de lo que antes se presentó como un relato homogéneo. Gracias a su 
visibilización, permiten reconocer que en efecto, este sector al que se le 
ha tildado de perpetrador, sufrió vulneraciones y acciones deliberadas de 
violencia y sometimiento. La sociedad civil productiva abarca a millones 
de colombianos que directa o indirectamente deben ser reconocidos como 
víctimas del conflicto armado en razón de su vinculación al sector productivo. 
Esto permitirá escuchar las exigencias de las víctimas, especialmente, aquellas 
que han sido ignoradas en los procesos de justicia transicional. ¿Cuáles 
son sus demandas como víctimas del sector productivo? Es fundamental 
que se abran espacios en el marco y en el margen del Sistema Integral de 
Verdad, Justicia, Reparación y No Repetición para aquellos que no han sido 
ampliamente reconocidos como víctimas de esta guerra que no acaba.

7. El silencio y la no denuncia es lo que predomina en muchos de los testigos 
y víctimas del sector productivo. No sólo en muchos de los testimonios sino 
en las distintas reuniones de socialización del proyecto que se adelantaron, 
se justificó cómo, debido a la disputa entre diversos actores por el control 
de las regiones, era mejor callar y no ser asociado con ninguno de ellos. Así 
mismo, informar a las autoridades gubernamentales locales podía ser, o una 
pérdida de tiempo ante la impunidad de la justicia ordinaria, o un riesgo, en 
caso de que se enteraran los perpetradores de cualquier presunta denuncia 
puesta en su contra.
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al funcionamiento del modelo económico, sino que al restringirse este se 
impide al mismo tiempo el normal desempeño de las dinámicas democráticas 
que lo soportan, pues las personas tampoco son libres de ejercer sus derechos 
y libertades civiles y políticas, como votar y elegir a sus gobernantes sin las 
presiones armadas.

8. La guerra sigue vigente: Hay más disposición a narrar el pasado que 
el presente. Durante las entrevistas, aunque eran fluidas las historias sobre 
aquellos asuntos del pasado, persisten los silencios sobre aquello que transcurre 
hoy. Las vacunas, las extorsiones, las amenazas para los comerciantes, para los 
empresarios continúan. Este es un ejercicio que busca indagar por las verdades 
del conflicto, de un conflicto que se supone debería estar en una fase de cierre o 
de transición. Sin embargo, la violencia y la guerra persisten vigentes. Decenas 
de empresarios y gremios consultados se negaron a hablar porque el miedo sigue 
circundando su cotidianidad, porque los actores armados aún comandan la vida 
de las regiones y de quienes en ellas viven.

En los grupos focales realizados con las regionales de la Cámara de Comercio 
de Medellín para Antioquia, los relatos del pasado parecían contados con el 
detalle de un libro de historia. Sin embargo, a la hora de preguntar sobre la 
vigencia del conflicto y sus nuevas formas de manifestación en los municipios 
rurales de Antioquia, los participantes permanecían en silencio, porque sigue 
la inestabilidad y la presencia de los grupos armados y delincuenciales ilegales.
 
En Tumaco, uno de los relatos reafirmó cómo ha repercutido la confluencia 
de la pandemia con la presencia de los grupos al margen de la ley. Siguen 
comandando la movilidad y la posibilidad de vida y de muerte en las zonas 
rurales del municipio; continúan ejerciendo control territorial, ahora bajo el 
pretexto de la pandemia de la Covid-19.

Recomendación: 

· Reconocer que aunque algunos hablan de posconflicto, la guerra 
sigue vigente. Los empresarios, comerciantes, pequeños productores y 
campesinos no pueden denunciar ni decir a viva voz las victimizaciones 
que hoy viven. Este es un llamado a la protección, al acompañamiento, a la 
justicia, y a la estructuración de oportunidades que desplacen la guerra. Este, 
más que nunca, es el momento para llenar los vacíos de poder, para co-crear 
expresiones diversas de la institucionalidad, de las oportunidades y de lo 
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La ausencia estatal ha derivado en diversas expresiones del silencio. Por ejemplo, 
en la que relatan algunos participantes del grupo focal elaborado con el apoyo 
de la Cámara de Comercio de Medellín, con comerciantes del municipio de 
Ituango. Se insistió en cómo: “El Estado no cubre los espacios y no genera las suficientes 
garantías como para uno hacer las cosas de la mejor manera. Al denunciar esto lamentablemente, 
cuando se ha hecho, lo que hacen es que a estas personas les toque perderse del municipio, tienen que 
perder todos sus bienes, perder todas sus producciones, sus negocios y tienen que irse, porque no pueden 
defender sus derechos y tener una libre expresión con respecto a lo que viven. No podemos denunciar, 
porque estaríamos arriesgando nuestras vidas y nuestros patrimonios”.

Por miedo a ser asociados con cualquiera de los bandos de la guerra, los habitantes 
preferían callar. Debido a la multiplicidad de actores ilegales, resultaba difícil 
identificar, para quienes conviven a diario con el conflicto, de quién se trataba 
un atentado, una amenaza, una extorsión. Decir algo sobre cualquiera de los 
actores, implicaba una arremetida del bando contrario. Por eso, cuentan los 
habitantes de Caicedo que “usted ya ni sabe con qué grupo estaba tratando, entonces llegó un 
tiempo en que predominaba el silencio, era más fácil callar, ver y no decir nada porque le iba mejor a uno”.

Recomendación: 

· Aunque las cifras buscan describir la realidad, los datos de los que disponemos 
hoy apenas logran representar tenuemente la situación de los colombianos que 
sobreviven al conflícto. En cuanto al sector productivo, es poco lo que se ha 
investigado, pocos los casos que se han reportado, y pocos los casos en los que  se 
han denunciado los delitos cometidos en contra de comerciantes, empresarios 
y pequeños productores y campesinos. Ver a los empresarios únicamente 
como perpetradores, no solo tiene que ver con la estigmatización, también 
con la dificultad (sobre todo de pequeños y rurales productores, campesinos, 
comerciantes) de denunciar. 

La no repetición implica crear estrategias y garantías para que, ante la vulneración del 
derecho al trabajo y al ejercicio de las libertades económicas como la libre empresa y de 
asociación, los sujetos puedan denunciar y ser protegidos por las entidades competentes. 
De lo contrario, la posibilidad de un modelo económico que permita el 
emprendimiento, la productividad y la superación de la pobreza seguirá 
viéndose impedida por los actores ilegales, y por el inminente riesgo de muerte. 
Siendo importante que en el proceso de toma de decisiones para los ajustes  
institucionales que busquen garantizar la no repetición se diseñen respuestas 
a problemas, reconociendo que no sólo se trata de superar las limitaciones 



público. Sería importante, entonces, buscar formas de acercar las instancias 
judiciales a quienes se ven amenazados socioeconómicamente por la guerra, y 
a todas aquellas instituciones que previenen y protegen a la ciudadanía de la 
efectiva ejecución de las amenazas en contra de miembros del sector productivo, 
efectuadas por actores al margen de la ley. 

9. La imposibilidad de elegir, o al menos de imaginar otra vida, es una 
de las principales consecuencias del conflicto sobre aquellos que, aunque aquí 
son enunciados como empresas, son, a su vez, humanos. ¿Quiénes seríamos, 
cómo sería nuestra economía, de no ser por la guerra? ¿Qué sería de nuestras 
empresas?, ¿de nuestros relatos como sociedad? La libertad de elegir otros 
caminos, otras vidas posibles, nunca fue una opción.

Esta es la historia de los cineastas y los productores audiovisuales en Colombia, 
quienes han visto  sus producciones trabadas por los grupos al margen de la ley 
y por la presencia de una violencia que impide el involucramiento de cualquier 
externo en territorios donde son ellos quienes dirigen la vida en sociedad. Esta 
es la historia de quienes se enfrentan a la imposición del poder de los grupos 
criminales que operan mediante mecanismos como la extorsión, limitando no 
sólo un emprendimiento audiovisual, sino la libertad misma de expresión de las 
propias comunidades que cuentan con el potencial de participar y representar 
sus contextos e historias. Como lo cuenta Daniela Abad: “(..) la sombra de la extorsión, 
increíblemente más que de la censura, habla de los territorios tomados y habla de los poderes nefastos. 
En términos económicos, en términos empresariales, ¿Cómo explicas tú que tienes dinero para hacer 
una película y suplicas que no te extorsionen porque no hay para más?”

“El turismo en un ambiente militarizado a ultranza, no creo que sea bueno”, explica por su parte, 
Jean Claude Bessudo. ¿Qué sería de la industria del turismo en Colombia sin 
la violencia? ¿Cuál sería el desarrollo derivado del turismo en las zonas más 
llamativas de Colombia? ¿Cuánto hubieran aprovechado las comunidades sus 
territorios tanto en temas económicos como en los intercambios culturales y 
en las posibilidades de mostrarse y sentirse parte del mundo? El presidente de 
AVIATUR ha resistido y persistido, en medio del conflicto, en su apuesta por el 
turismo. Sin embargo, en su historia se entrevé la añoranza por la posibilidad, 
y por el potencial de este país, de no ser por el conflicto armado que todo lo 
dificulta, que todo lo limita, que todo lo anula. 

Algunos habitantes de Ituango han hecho énfasis en las consecuencias, y de 
las imposibilidades de Ituango ante la presencia del conflicto. Fuga de talentos 
ante el desplazamiento; posibilidades de inversión frustradas por el miedo a 

las vacunas y la extorsión; empleadores y empleos perdidos. “¿Quién va a querer 
invertir en ese momento en Ituango con la situación en la que estaba y está? ¿Quién, de otro lugar, va 
a querer hacer una inversión acá? ¿Quién se anima dentro del mismo municipio a hacer una inversión 
si quedamos a la deriva sin saber si podemos seguir en el territorio? Económicamente, las respuestas a 
estas preguntas han hecho que Ituango pierda oportunidades de seguir desarrollándose”.

Recomendación: 

· Esta es una invitación a evaluar los costos de la guerra, a imaginar el panorama 
nacional si se pudiera prescindir de la violencia y a rechazarla desde todos los sectores 
como un medio de acción política. Es necesario representar y mostrar la forma en que 
las acciones violentas contra el sector productivo como parte de una guerra contra el 
modelo económico, perpetúan el espiral de violencia, generan entornos para la acción 
de grupos armados ilegales y economías ilícitas, al tiempo que niegan oportunidades de 
desarrollo y el ejercicio de derechos fundamentales. A la par, un llamado a enfocar 
los esfuerzos estatales en procesos participativos que fortalezcan los lazos 
comunitarios, las estrategias de resistencia, e incentiven estrategias locales de 
paz. Estas estrategias, además de resistir y hacerle frente a la violencia, pueden 
ser la posibilidad para que las comunidades se piensen, imaginen un presente 
y futuro distinto al de la guerra. 

Qué importante será para la verdad y la memoria sobre la violencia en 
Colombia que se dé cuenta de los patrones de victimización de cientos de 
miles de colombianos que son parte del sector productivo y hacen parte de los 
grupos vulnerables que fueron y en muchos casos siguen siendo despojados de 
su propiedad y desplazados de sus territorios, y también de quienes decidieron 
resistir pero viven “entre la espada y la pared”, entre el miedo y el silencio.

Los procesos de construcción de memorias suelen ser útiles para estos fines. 
Las personas, a través de las bases sentadas por el pasado traumático, otorgan 
sentidos a los recuerdos y crean principios de acción basados en los significados 
otorgados. El futuro se define en función de esos principios que buscan trascender 
el doloroso pasado y encontrar ejemplaridad y utilidad en los recuerdos.

10. Las memorias sobre las guerras suelen calificar a las empresas como 
villanos y asignarles responsabilidades a partir de narrativas que crean 
generalidades sin sustento ni evidencia. Sin embargo, poco se ha hablado de 
las oportunidades creadas por las empresas, los comerciantes, los pequeños 
emprendedores, en medio del conflicto.

141140



· Jaime Restrepo, quien vivió gran parte de su infancia en Mapiripán y hoy 
trabaja en la empresa palmera Poligrow, defiende a ultranza el desarrollo 
socioeconómico del municipio gracias a la llegada de esta apuesta económica. 
A pesar de la violencia y las dificultades, Poligrow decidió quedarse. Compró 
tierras, generó empleo, se comenzaron a pavimentar las vías, bajaron los 
precios del mercado en el municipio. Poligrow es hoy una oportunidad de 
transformación y de transición de la violencia a la productividad económica. 
Adicionalmente generó un efecto no planificado. Ayudó a que se creara un 
entorno de emprendimientos y un proceso de mercado espontáneo que 
contribuyó a aumentar la oferta y disminuir precios, beneficiando a muchos, 
impulsando una transformación socioeconómica y una vocación productiva 
que pasó de la coca a los cultivos lícitos. “Para nadie es un secreto que de los ochentas 
para adelante, Mapiripán vivió de la coca. Y eso genera una cultura de la vida fácil, 
del que manda, del que dice quién entra, quién no entra, que era el mismo dueño de 
las tiendas que venden las cervezas, del mismo dueño del billar. Entonces yo creo que, 
cuando llega una empresa como Poligrow, y empieza a traer desarrollo, que empiezan a 
ver camiones llegando, y que ya la cerveza no costaba 10 mil, sino que vale 5 mil; y que el 
galón de combustible no vale 50 mil sino que vale 8.900, pues genera una competencia a 
la que no estaban acostumbrados, y su manera de defenderse es violenta”

Recomendaciones: 

· El informe de la Comisión de la Verdad es una oportunidad histórica para 
ayudar a superar el conflicto armado colombiano. Escuchar, de forma amplia, 
las verdades de la guerra, permite ampliar el espectro sobre las versiones de la 
violencia. Si bien su mandato temporal está por terminar, los documentos, los 
informes son un abrebocas de la misión que como sociedad tenemos. Insistir y 
buscar testimonios que representen todas las aristas del conflicto es lo mínimo 
que podemos hacer para luchar por la verdad. Entre esas verdades, debe reconocerse 
la labor de muchas empresas, de pequeños productores, comerciantes, campesinos, en el 
desarrollo y la generación de oportunidades donde el Estado nunca llegó. A razón de sus 
apuestas en el territorio, varias han sufrido de la victimización en las regiones 
donde hacían presencia por representar una alternativa a la ilegalidad. Este 
compromiso con la verdad, con el reconocimiento de los hechos y los actores, 
es apenas el inicio del Sistema Integral de paz que, a fin de cuentas, busca 
garantizar la no repetición del todo este dolor. 

· Será de la mayor importancia que se reconozca la incidencia positiva de la 
función empresarial en la transformación de los territorios y la construcción 
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de paz. Historias y testimonios como los contenidos en este informe sobre 
Tumaco y Mapiripán son un importe reflejo de esta realidad, donde la empresa 
privada se vuelve en una oportunidad para que muchos puedan salir de los 
cultivos de coca y del sometimiento de los grupos criminales que los controlan, 
a un ambiente empresarial donde encuentra oportunidades de desarrollar un 
trabajo digno y con garantías, lo que permite al mismo tiempo promover una 
cultura de la legalidad e incentivar una cultura de emprendimiento.

A manera de reflexión final

El desarrollo humano, económico y social es casi imposible en un ambiente 
tan adverso al emprendimiento y en un entorno en el que los jóvenes no ven 
posibilidades para adelantar un proyecto de vida por sus propios medios. 
Nuestro proceso de construcción de nación necesita reconocer que la paz no 
es solo una ausencia de conflicto, sino la generación de las condiciones para 
que se pueda consolidar un entorno para la innovación, la creatividad, la 
productividad, el progreso y la prosperidad, en una cultura que reconozca 
y valore  la función empresarial y el papel de todas las personas que hacen 
parte del sector productivo y contribuyen al mejoramiento y el avance de sus 
comunidades, no solo en términos económicos sino institucionales, políticos, 
cívicos y culturales.

Sin embargo, la ingeniería de la violencia puesta en marcha por diversos 
grupos armados y delincuenciales ilegales, afecta de manera directa a millones 
de colombianos por distintas razones. Tan diversos han sido los patrones de 
victimización como la pluralidad de testimonios que surgen de estos. Víctimas 
directas e indirectas, oportunidades perdidas, estigmatizaciones y desconfianza, 
son el resultado de décadas de conflicto que no pueden ser convenientemente 
seleccionadas para contar la verdad y la historia sobre nuestro trasegar como 
nación durante más de medio siglo. 

La construcción de una verdadera paz no puede ser objeto de la 
instrumentalización por razones ideológicas ni estar caracterizada por sesgos 
y prejuicios. La convivencia y la democracia para que sean reales, deben ser 
plurales. Es por esto que el esclarecimiento de la verdad tiene un mandato 
moral de reconocer y dar cuenta de la victimización que sufrieron millones de 
colombianos por estar vinculados al sector productivo.



Las tesis y teorías sobre la violencia civilizatoria o sobre la instrumentalización 
de grupos criminales para la supuesta expansión del mal llamado modelo 
“neoliberal” deben contrastarse con los testimonios, datos y evidencia 
disponible, para que las dinámicas de la violencia no se utilicen por quienes 
pretenden construir narrativas ideológicas al amparo de postulados académicos 
con el fin de estigmatizar al sector productivo, en su interés por atacar el 
modelo de libre mercado. Esta es una referencia importante, ante las posiciones 
escuchadas por el ICP, en el marco de las actividades de relacionamiento de la 
CEV con el sector privado.

Es necesario reconocer que en el centro de la guerra insurgente, la propia 
naturaleza de la combinación de todas las formas de lucha no solo implicaba la 
extracción de rentas ilegales a las personas vinculadas al sector productivo, sino 
que tenía como objetivo político, usar mecanismos y tecnologías organizativas 
de la violencia para desincentivar la función empresarial y acabar con el 
espíritu emprendedor, evitando así la consolidación de la economía legal y la 
generación de oportunidades de desarrollo socioeconómico. Esto permitía 
instaurar monopolios de la violencia para el control territorial, de la población 
y de los medios de producción para la consolidación de economías ilícitas.

La violencia física y la construcción de imaginarios contra el sector productivo 
han sido sistemáticos, observando una táctica de guerra como parte de una 
estrategia que obedece a un plan de toma del poder o de ejercicio temporal 
de este y fundamentado en ideas políticas que se basan en el uso de la fuerza 
y en la coerción para restringir las libertades económicas, la libre iniciativa, 
el emprendimiento y la productividad de las comunidades. Los comerciantes, 
empresarios, proveedores de bienes y servicios, los trabajadores y sus entornos 
familiares, han terminados sometidos a una servidumbre en beneficio de los 
grupos armados y organizaciones criminales, y esta situación debe visibilizarse 
para evitar su repetición y acabar con los ciclos de violencia.     

La victimización y sus afectaciones no son solo sobre la vida, integridad y 
propiedad de las víctimas del sector productivo, sino sobre todo el tejido social, 
minando la confianza y negando la generación de oportunidades para todos. 
La violencia armada ha provocado estigmatizaciones, miedo y desincentivos 
para el desarrollo económico y social.

La estigmatización como ya se ha señalado, se da en dos espacios que terminan 
por revictimizar a quienes han sufrido de la violencia por ser parte del 
sector productivo. Por un lado, en sus propios territorios y en el marco de 

las dinámicas del conflicto, sufren estigmatización quienes se oponen a los 
actores criminales, y son señalados de ser colaborares de un bando o de otro. 
Por el otro, en distintos estamentos de la política y la academia, donde son 
estigmatizados los actores del modelo económico, a quienes se les desconoce su 
carácter de víctimas, se minimiza el impacto de los hechos victimizantes sobre 
su vida personal y familiar y las afectaciones por razones socioeconómicas, y 
se les busca asignar responsabilidades en carácter de victimarios por parte de 
activistas ideológicos.

Se espera que este informe aporte al trabajo de la Comisión para el 
Esclarecimiento de la Verdad, así como a reconocer la complejidad sobre la 
violencia en Colombia, sus causas y dinámicas,. De igual forma, tenemos 
la esperanza de que al mismo tiempo, sirva para imaginar respuestas más 
integrales para la estabilización y la consolidación territorial, permitiendo una 
construcción de paz efectiva y garantizando el respeto a los derechos humanos 
de todos los colombianos, el ejercicio pleno de las libertades económicas, el 
cese definitivo de la acción política violenta y el sometimiento de los grupos 
criminales a la justicia. 

En este propósito esperamos que este informe contribuya a avanzar en clave de 
lo que Boris Salazar y María del Pilar Castillo (2001) proponen para: 

“explorar qué tipos posibles de orden y de arreglos institucionales, 
que no pasan por la autoridad de un Estado centralizado y absoluto, 
y que de hecho ya están presentes en nuestra realidad podrían 
servir como el punto de partida de una nueva institucionalidad, 
constituida por un Estado mínimo pero legítimo”. 

Lo anterior puede verse reforzado si se reconoce que “el sistema de empresa 
privada y de mercado es un sistema que puede darle a la población libertad con 
prosperidad” tal y como lo profesaba Hernán Echavarría Olózaga. 

Este documento es un aporte del Instituto de Ciencia Política ICP, en el 
marco de sus actividades meritorias como organización de la sociedad civil, a 
la construcción de paz, verdad y memoria. Se espera que los testimonios, las 
conclusiones y recomendaciones se tomen en consideración en el Informe Final 
que elaborará la CEV en el marco de su mandato, evidenciando las vivencias de 
un sector que ha sido invisibilizado y estigmatizado como lo es el que integran 
las personas que en el país han sufrido los horrores de la violencia por ejercer 

145144



actividades productivas, y que han quedado sometidos a las distintas formas de 
presión y represión criminal por parte de los grupos armados y delincuenciales 
al margen de la ley. 

El contenido de este informe aporta significativamente al esclarecimiento 
de la verdad y la construcción de nuestra historia como nación, para que las 
generaciones presentes y futuras, y para que en los colegios, las universidades 
y las comunidades se conozca y reconozca que existe una relación entre las 
libertades económicas, la paz y el progreso, y la forma en que se han causado 
impactos negativos en las comunidades donde la violencia limita el ejercicio 
de estas libertades, y por lo tanto se consolidan dinámicas de conflictividad, 
criminalidad, ilegalidad e inseguridad, privando a los ciudadanos de su 
dignidad, derechos humanos fundamentales y de las oportunidades de 
desarrollo personal, familiar y comunitario. 

Además, es necesario que la verdad sobre el conflicto dé cuenta de la forma 
como la función empresarial ha servido para impulsar transformaciones 
positivas en los territorios, ayudando a minimizar el impacto de las economías 
ilegales y generando oportunidades. La narrativa sobre el conflicto y las 
recomendaciones para la no repetición debe considerar que al tiempo que los 
ciudadanos gozan de las condiciones para emprender en diversas actividades 
productivas y generar bienestar económico para ellos y sus comunidades, están 
ayudando a cambiar entornos de violencia por entornos de paz y convivencia. 
Es decir, existe un vínculo virtuoso entre el pleno ejercicio de las libertades 
económicas y la construcción de paz.
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SOBRE EL ICP

El Instituto de Ciencia Política Hernán Echavarría 
Olózaga – (ICP) es un centro de pensamiento de origen 
empresarial fundado en 1987 como una organización 
sin ánimo de lucro, apartidista, de carácter privado e 
independiente. Por cuarto año consecutivo el ICP ha 
sido considerado como uno de los mejores centros de 
pensamiento de Colombia y de la región, de acuerdo con 
el Go Global To Think Tanks Index, elaborado por la 
Universidad de Pensilvania. 

El ICP defiende y promueve las libertades civiles y 
económicas, el Estado de derecho, el gobierno limitado, 
la economía de libre mercado, los derechos de propiedad 
y los principios de la democracia liberal. El ICP trabaja 
en la generación de conocimiento para contribuir desde 
la sociedad civil al fortalecimiento institucional, al 
desarrollo económico y al progreso social de Colombia, 
a través de tres líneas de acción: la investigación, la 
difusión y la formación. 

Sus proyectos y actividades buscan incidir ante los 
tomadores de decisión para que en la formulación de 
políticas públicas se garanticen el Estado de derecho, 
el imperio de la ley, la seguridad y las condiciones que 
faciliten la función empresarial en un entorno de libre 
mercado. Ante la opinión pública, el ICP difunde las 
ideas de la libertad económica y fomenta en las nuevas 
generaciones un sentido crítico frente a proyectos 
populistas, colectivistas y estatistas que buscan restringir 
las libertades y la propiedad privada, así como intervenir 
en la economía y en la vida de los ciudadanos, y de 
aquellos que justifican y validan el uso de la violencia 
como forma de acción política.

Desde el año 2019 el ICP puso en marcha el proyecto 
“Vïctimas del Conflicto Armado en Razón de su 
Vinculación al Sector Productivo” con el fin de presentar 
un informe ante la Comisión para el Esclarecimiento 
de la Verdad, que permita promover el diálogo y la 
reconciliación nacional a partir de la generación de 
conocimiento y la sensibilización para superar los 
prejuicios que conllevan a la revictimización, así como 
a reconocer que la comunidad empresarial ha sufrido 
el dolor de la violencia, sigue siendo vulnerable ante 
los actores armados ilegales, y no puede serlo frente al 
Estado colombiano. Sus tragedias humanas y familiares 
no deben quedar en el olvido.
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